Bocah berjubah biru 2

Kantor administratif Kabupaten Chong’an, Fujian. Malam hari, tanpa cahaya bulan. Kepala daerah Lin Jingzhai dan kepala catatan Guo Xiu berdiri saling berhadapan.

“Apa penyebab kematiannya?”

“Masih dalam penyelidikan.”

“Masih belum ditemukan luka?”

“Tidak ada. Kecuali telapak kaki yang lecet dan kedua tangan yang terluka oleh rumput liar, seluruh tubuhnya tidak memiliki luka.”

“Tidak ada tanda-tanda keracunan?”

“Jarum perak tidak berubah warna.”

“Apa kata ketua keluarga tua?”

“Ketua keluarga tua tidak berkata apa-apa. Tapi warga desa mengatakan bahwa di Gunung Angin Dingin ada dupa penuntun arwah yang dinyalakan untuk upacara pengusiran roh jahat bagi yang meninggal, semua dupa dan lilin telah ditendang hingga patah, warga desa yakin ini perbuatan Lin Mu, sehingga dupa penuntun arwah itu berubah menjadi dupa pemutus jiwa bagi Lin Mu.”

“Korban?”

“Seorang cendekiawan tua. Belakangan ini banyak orang meninggal di Desa Nanxi.”

“Memang banyak... Jika kita tidak segera membawa barang itu kembali, akan terus ada korban... Bukan hanya Desa Nanxi, mungkin seluruh Kabupaten Chong’an.”

“Pada tubuh Lin Mu hanya ditemukan selembar kertas, sesuai instruksi Anda, telah diserahkan kepada dua orang untuk dibawa ke Jiangyin.”

“Itu bagus... Benarkah ketua keluarga tua tidak berkata sepatah pun?”

“Dia... berkata.”

“Apa yang dia katakan?”

“Dia bilang: keluarganya kehilangan sebuah lukisan kuno warisan leluhur, semua orang curiga Lin Mu, wakil kepala daerah, yang mencurinya…”

“Lin Mu sudah meninggal.”

“Benar.”

“Dia tidak mungkin lagi membela dirinya sendiri. Juga tak bisa memberitahu kita apa yang sebenarnya terjadi malam itu.”

“Ya.”

“Apakah gambar pada kertas yang ditemukan di tubuhnya adalah barang yang kita cari?”

“Susah dipastikan. Tapi setahu saya, Lin Mu selalu orang yang sangat berhati-hati.”

“Maksudmu, dia tidak akan sembarangan membawa selembar kertas?”

“Saya tidak tahu.”

“Berapa waktu yang diberikan ketua keluarga tua?”

“Sisa tujuh hari.”

“Tujuh hari terlalu singkat. Kalau lewat jalan resmi, dua orang itu tak akan sempat kembali.”

“Chen Shi juga bilang, tujuh hari lagi, giliran dia yang meninggal.”

“Jadi, kalau ahli dari Jiangyin juga tak bisa memecahkan masalah ini, kita semua akan menghadapi kematian bersama, tak ada yang bisa melarikan diri sendirian.” Lin Jingzhai mengepalkan tangannya. Wajahnya diselimuti kegelapan yang sulit diungkapkan, Guo Xiu tak kuasa menahan diri dan merinding.

Bertahun-tahun mengikuti Lin Jingzhai, Guo Xiu tahu kepala daerah selalu tenang. Ekspresi putus asa dan gila seperti ini, selama dua puluh tahun terakhir hanya muncul kurang dari tiga kali di wajah Lin Jingzhai.

Malam semakin larut. Dalam kegelapan, semua benda terasa dingin, seperti tubuh tak bernyawa yang tergeletak di aula utama.

××××××××××××××××××××××

Pada saat yang sama, di Desa Nanxi Kabupaten Chong’an, Fujian, keluarga besar bermarga Chen yang telah menetap turun-temurun di sana tengah menghadapi krisis mengerikan yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Di ruang utama rumah ketua keluarga Chen Shi, di sekitar meja kayu merah berukir untuk delapan orang, duduk delapan tetua keluarga. Teh baru saja diseduh, uapnya melayang di depan meja, dalam cahaya lampu minyak yang remang, memantulkan ekspresi serius di wajah setiap tetua.

Chen Shi menuangkan secangkir teh kungfu untuk setiap tamu. Teh berwarna merah gelap, menyebarkan aroma pahit yang kental.

Tak seorang pun menyentuh cangkirnya.

Chen Shi tanpa sadar mengusap keringat dingin di tangannya di atas meja. Selama lebih dari sepuluh tahun menjabat sebagai ketua keluarga, belum pernah ia menghadapi saat yang begitu sulit.

Ia tahu, dari delapan pasang mata yang kini menatapnya, setidaknya separuh menyimpan permusuhan mendalam, dan separuh lainnya tak akan ragu membunuh siapa pun yang duduk di sana. Mereka masih bisa duduk bersama dengan damai hanya karena di depan mereka masih ada harapan yang samar.

Di tahun seperti ini, harapan adalah sesuatu yang mewah.

Chen Shi menyesap teh, perlahan berkata, “Wakil kepala daerah bernama Lin Mu itu, semalam meninggal di Gunung Angin Dingin.”

Tak ada yang bersuara. Semua menunggu Chen Shi melanjutkan.

Chen Shi berkata lagi, “Barang itu aku yang memberikannya padanya. Tapi saat jasad ditemukan, barang itu sudah tak ada padanya.”

Seorang tetua berjanggut panjang berkata dingin, “Itu bukan milikmu. Meski kau ketua keluarga, kau tak punya hak untuk memutuskan. Lagipula, aturan leluhur mengatakan barang itu tak boleh keluar desa.”

Chen Shi menatapnya, berkata, “Kalau semua orang mati, maka tak ada lagi yang mengingat apa kata leluhur.”

Tetua berjanggut panjang menatap Chen Shi, Chen Shi balik menatapnya. Setelah beberapa saat, sang tetua perlahan menundukkan kepala, mengangkat cangkir teh.

Seorang tetua dengan tanda biru di pipinya bertanya, “Menurutmu siapa pelakunya? Kepala daerah sendiri?”

Chen Shi menggeleng, “Dia punya janji denganku, seharusnya tidak sampai melakukan perbuatan keji... Lagipula membunuh di Gunung Angin Dingin bukan hal mudah.”

Tetua bertanda biru berkata, “Mungkin dia hanya ingin mendapatkan barang itu, tanpa menepati janji. Dan di dunia ini mungkin hanya kau dan dia yang tahu Lin Mu akan melintasi Gunung Angin Dingin malam itu.”

Lampu bergetar pelan. Uap air mulai menghilang. Meja ukiran kayu merah itu di bawah cahaya remang seperti papan peti mati yang dingin.

Chen Shi tahu, setiap kata yang ia ucapkan dapat makin mendekatkannya ke liang kubur. Tapi ia tak punya pilihan. Ia berkata, “Aku tahu kalian semua mencurigai aku. Aku tak bisa membuat kalian lebih percaya padaku. Selama lebih dari sepuluh tahun aku telah berjuang demi desa, tapi keluarga ini makin hari makin suram. Tapi sekarang bukan saatnya mengadili aku sebagai ketua.”

“Lin Mu sudah mati, barang sudah keluar desa, kita tak punya pilihan lain selain terus mempercayai kepala daerah Lin Jingzhai. Kalau tidak, kita mati bersama, atau selamanya meninggalkan Desa Nanxi warisan leluhur,” Chen Shi terhenti, emosinya sudah tak lagi terkendali seperti tadi, “Atau kita duduk di sini, menunggu Lin Jingzhai menepati janji!”

“Aku yakin kepala daerah akan senang melihat kita semua mati, itu akan memudahkan dia mendapatkan barang yang diinginkannya. Berunding dengan harimau, biasanya tak berakhir baik. Leluhur pertama yang datang ke Desa Nanxi sudah memberi pelajaran lewat darah,” tetua bertanda biru berkata dengan sinis.

Mendengar istilah “berunding dengan harimau”, beberapa tetua yang tadinya tampak lesu dan mengantuk tiba-tiba terjaga, tatapan mereka kembali menusuk wajah Chen Shi yang sudah tua.

Setelah hening cukup lama, tetua berjanggut panjang berkata, “Bagaimanapun... Lin Mu sendiri yang menendang dupa penuntun arwah di Gunung Angin Dingin... Jika dewa dan roh ingin mengambil nyawa seseorang, siapa yang bisa mencegah? Penghancuran diri sendiri, tak bisa hidup...” Saat itu, angin dingin entah dari mana masuk lewat pintu, tetua berjanggut panjang menggigil, lalu tak melanjutkan perkataan.

“Jadi maksudmu,” tanya tetua bertanda biru dengan nada menekan, “kita hanya bisa menyalahkan arwah liar di Gunung Angin Dingin?”

Tetua berjanggut panjang menghela napas panjang, “Ah... kita semua sudah tua. Tak lama lagi, kita semua akan membutuhkan dupa penuntun arwah untuk mengantar jiwa kita kembali ke kampung halaman. Manusia tak bisa melawan takdir, itu pelajaran yang aku pahami setelah hidup lebih dari tujuh puluh tahun. Aku hanya tak ingin melihat, saat masih hidup, seluruh Desa Nanxi dikelilingi kuburan dan lilin. Ketua keluarga, api leluhur Chen selama lima ratus tahun, jangan sampai padam di tangan kita.”

Chen Shi meletakkan kedua tangannya di atas meja kayu, hanya berkata, “Silakan minum.”

Delapan tetua mengangkat cangkir teh dengan diam, mereka tahu ini adalah tata cara terakhir dalam mengantar tamu.

Cahaya lampu minyak semakin redup, sesuatu tampak bergetar di dalam cahaya remang, namun tak seorang pun bisa mengatakan apa itu sebenarnya.

Di atas meja kayu merah tua, uap air mengendap, seolah perlahan merembes menjadi darah segar.