Tamu memang tak perlu kembali.

Malam telah larut, awan menutupi bulan.

Setelah bertahun-tahun tinggal di Chong'an, Lin Mu, wakil kepala daerah, sudah sangat hafal dengan tiga pantangan di Bukit Angin Dingin: “Jangan lewat tanpa bulan, jangan lewat saat berangin, jangan lewat saat burung gagak bersuara.”

Namun malam ini ia harus pergi.

Di dalam ransel di punggungnya, ada sekantong mantou, sekantong perak, dan sebuah rahasia besar.

Mantou dan uang perak itu membuat hatinya tenang, tetapi rahasia itu membuat bulu kuduknya berdiri.

Siapa pun yang memikul rahasia, pasti ingin segera kembali ke tempat yang aman, seperti kantor pemerintah di Chong'an yang hangat itu.

Malam ini, Lin Mu harus melewati Bukit Angin Dingin. Itu bukan jalan utama dari Desa Nanxi ke Chong'an, tetapi merupakan jalan kecil yang paling tersembunyi.

Sebelum naik gunung, Lin Mu meraba kantong peraknya yang dingin, mendadak ia merasa jalan setapak yang setiap tahun ia lewati beberapa kali ini, ternyata menyimpan keindahan tersendiri di malam hari. Lin Mu yang pernah membaca beberapa antologi puisi, hampir saja terdorong untuk membuat satu bait puisi untuk malam seperti ini.

Setelah melewati Bukit Angin Dingin, di kaki gunung akan ada sebuah kedai arak tua yang reyot.

Araknya memang keruh, tapi rasanya kuat, pemilik wanita kedai itu juga tampak keruh, tapi tubuh dan pesonanya sama kuatnya dengan arak.

Dengan sebatang perak, Lin Mu bisa rebah di atas tubuh montok perempuan itu dan sepuasnya melahirkan beberapa puisi.

Meski bertahun-tahun bergelut dengan urusan