Tangisan di Pemakaman Musim Gugur 2

Menuju ke barat dari dermaga Xipu, kusir mengayunkan cambuknya dengan semangat membara, membuat pemandangan di kedua sisi jalan melesat cepat. Jalan besar di Ningde dibangun dengan sangat mulus; kelima orang itu, setelah menjauh dari suasana tegang di atas kapal, kini duduk dengan santai di dalam kereta, menikmati kesempatan untuk bersantai sembari mengamati pemandangan luar.

Xu Xiake mendesah, “Sudah sepuluh tahun aku tak kembali ke Fujian. Pohon-pohon di pinggir jalan ini tumbuh semakin rimbun. Sepuluh tahun berlalu begitu saja, sekejap mata saja.”

Wushu tersenyum, “Guru, tidakkah Anda pernah mendengar pepatah: bunga tiap tahun tampak sama, tapi orangnya selalu berganti? Sepuluh tahun lalu, naungan pohon ini masih sama, hanya saja teman seperjalanan Anda kini berganti menjadi kami. Teman yang berbeda, tentu suasana hati pun berubah. Yang paling penting, Anda sudah menua.”

Senyum jarang muncul di wajah Lin Yanying, tapi kali ini ia tak bisa menahannya. “Benar juga, hanya orang yang telah berumur yang sering mengeluh tentang sepuluh tahun berlalu begitu cepat dan waktu yang melesat bagai kilat.”

Xu Xiake mengelus janggutnya, tersenyum canggung. Sebenarnya, dari penampilan, ia belum bisa disebut tua: wajahnya tirus, hidungnya mancung, tubuhnya tinggi dan tegap, setiap geraknya masih memancarkan pesona lelaki. Namun, pengalaman pahit getir yang terpatri dalam sorot matanya tak bisa disembunyikan, perjalanan panjang selama bertahun-tahun seakan tertulis jelas di matanya.

Lelaki seperti ini biasanya tak pernah kekurangan perempuan di sekitarnya, asalkan kondisi keuangannya tidak terlalu buruk, dan Xu Xiake selalu punya cara untuk mendapatkan uang. Namun, ia telah melewati usia di mana ia tak memilih-milih wanita. Terkadang, ia lebih memilih duduk sendiri di atas kereta, memandangi pemandangan yang tak banyak berubah selama sepuluh tahun, berlalu begitu saja di sisinya.

Semakin jauh mereka masuk ke pedalaman, hutan semakin lebat dan jarang penduduk. Kusir tua, Zhang, memberitahu mereka bahwa jalan besar hanya akan berlanjut dua puluh li lagi sebelum benar-benar terputus; kereta kuda tak mungkin melanjutkan perjalanan ke pegunungan.

Qin Shu berusaha membujuk Zhang dengan dialek Putian, namun Zhang tetap bersikeras hanya akan mengantar mereka sampai ujung jalan.

Lin Yanfu tak bisa menyembunyikan kerutan di dahinya, tapi melihat ekspresi percaya diri pada wajah Xu Xiake, ia tidak memperpanjang masalah. Lin Yanying tak bisa menahan diri untuk bertanya, “Tuan Xiake, Anda pernah bilang dari Ningde ke barat seratus li ada sungai bawah tanah yang langsung mengarah ke Sungai Sembilan Kelok di Pegunungan Wuyi. Apakah sungai bawah tanah itu tersembunyi di balik pegunungan lebat ini?”

“Mungkin saja.”

“Mungkin? Kalau kita sudah tak punya kereta, berapa lama kita harus berjalan kaki menembus gunung? Bagaimana dengan ular berbisa, binatang buas, dan udara beracun di sana? Apa Anda berniat menghadapinya hanya dengan tempat minum arak itu? Katakanlah kita berhasil mencapai sungai bawah tanah yang katanya mungkin ada, apa Anda juga yakin ada perahu yang menunggu di sana?” Nada suara Lin Yanying makin meninggi.

“Saudari Lin, aku tahu setiap bulan ada hari-hari tertentu di mana emosimu lebih mudah tersulut, tapi menurut perhitunganku, saat itu belum tiba. Tapi itu bukan intinya,” ujar Xu Xiake lambat-lambat, “Intinya, kita sudah tak punya jalan kembali. Satu-satunya pilihan adalah terus melangkah ke depan, bukan?”

Wushu bertanya dengan bingung, “Aku mengerti logikanya, tapi kenapa setiap bulan Saudari Lin selalu punya hari-hari di mana emosinya lebih besar?”

Lin Yanying melirik sinis ke arah Wushu. Ia kemudian mengalihkan pandangan keluar jendela kereta, menatap pegunungan Jiefeng yang menjulang bertingkat-tingkat hingga ke ujung langit. Di tengah rimbunnya perbukitan yang gelap itu, entah dunia seperti apa yang tersembunyi dan belum diketahui siapa pun.

Lin Yanfu bergumam, “Tuan Xiake, ayah kami sering berkata, andalkan orang bila percaya, jangan dipakai bila ragu. Karena kami telah mengundang Anda, maka kami percaya pada ucapan Anda. Namun, pegunungan penuh bahaya, kami mohon Anda bisa memberi kepastian, seberapa jauh kami harus berjalan kaki untuk mencapai sungai bawah tanah yang Anda maksud?”

Xu Xiake tidak menjawab secara langsung, melainkan bertanya pada Wushu, “Wushu, apakah buku-buku yang kuminta sudah kau bawa?”

Wushu menjawab, “Sudah, tapi aku tak tahu mana yang Anda perlukan.”

“Ilmu geomansi pegunungan dan lautan menggunakan Kitab Klasik Pegunungan dan Lautan sebagai dasar, Kitab Gunung Lianshan sebagai penopang, dan Kitab Perubahan sebagai poros. Dengan itu, dapat dihitung posisi gunung dan sungai agung di seluruh negeri. Namun, saat Kitab Klasik Pegunungan dan Lautan disusun, bagian selatan menyebut ‘Min berada di tengah laut’, yang berarti pegunungan Fujian di zaman purba masih merupakan daerah tergenang laut, sehingga pola pegunungannya tak bisa dinilai dengan logika umum,”

Xu Xiake mengusap dahinya, melanjutkan, “Pegunungan Jiefeng penuh dengan gua dan air tersembunyi, aliran bawah tanah ada di mana-mana dan sangat sulit diprediksi. Ditambah lagi, pegunungan ini sepanjang tahun diselimuti kabut dan hujan tipis, bahkan aku yang pernah melintasi sungai bawah tanah itu pun sulit menentukan posisinya secara pasti hanya dengan ingatan. Namun, aku sudah meminta Wushu membawakan buku catatan pegunungan Fujian yang kukumpulkan dulu. Dengan catatan itu, kita bisa menggantikan Kitab Klasik Pegunungan dan Lautan, lalu menggabungkannya dengan pengetahuan perhitungan geomansi untuk menelusuri arah aliran bawah tanah, jadi kita tidak perlu terpaku pada ingatan samar sepuluh tahun lalu.”

Wushu ragu, “Catatan pegunungan? Apa benar bisa diandalkan?”

Qin Shu mengangguk, “Tuan Xiake benar. Aku melihat para pelaut juga selalu mengandalkan peta laut, kompas, dan bintang untuk menentukan arus dan karang, bahkan pelaut tua pun tak mungkin hanya mengandalkan ingatan.”

Xu Xiake menatap Qin Shu dengan senyum puas, lalu melemparkan pandangan “belajarlah” pada Wushu. “Setiap catatan pegunungan adalah kisah masa lalu dan kini sebuah gunung. Gunung selalu mengantar kita ke tempat yang kita tuju, seperti perempuan yang selalu menuntun kita pulang.”

Lin Yanfu berkata, “Kalau begitu, mohon bimbing kami menempuh Pegunungan Jiefeng ini, dan lihat apakah ia sanggup mengantar kami pulang. Tapi mohon maklum, waktu kami tidak sebanyak itu. Perjalanan ini tidak bisa santai seperti kebiasaan Anda berkelana, sebab dalam dua hari, kami harus tiba di Desa Nanling, Distrik Chong’an.”

“Kalau tidak?” Xu Xiake menatap Lin Yanfu dengan tatapan menantang.

Tatapan Lin Yanfu tetap tenang, “Saya rasa Anda tak ingin tahu apa yang terjadi kalau kami gagal.”

Kening Xu Xiake tampak gatal lagi. Tangan kanannya yang semula terangkat setengah, tiba-tiba bergerak ke pinggang, mengeluarkan kendi araknya, mencabut sumbat kayu, dan meneguknya perlahan.