Angin berhembus lembut, membawa ketenangan di antara dedaunan yang bergoyang pelan. Perasaan damai menyelimuti seluruh alam, seolah waktu berhenti sejenak untuk memberi ruang bagi keheningan. Dalam balutan angin yang mengusap, segala kerisauan perlahan memudar, menyisakan hanya kedamaian yang abadi.

Walaupun perjalanan penuh rintangan, Chen Yan akhirnya tiba di depan kebun teh di gerbang Desa Nanxi.

Bagi orang seusianya, menempuh perjalanan sejauh ini dalam tiga hari hampir setara dengan mencari kematian. Maka ketika ia kembali ke Nanxi, penampilannya pun seperti hanya tersisa setengah nyawa. Namun ia tetap puas dengan perjalanan kali ini. Ia telah mendapatkan janji dari Li Yingsheng, juga kebaikan hati Lin Jingzhai.

Jika segalanya berjalan lancar, Nanxi akan baik-baik saja, keluarga tua Chen takkan tertimpa kemalangan, dan cucu kecilnya beberapa hari lagi bisa dikirim ke Fuzhou untuk belajar di bawah bimbingan guru terbaik di sekolah daerah. Setelah itu ia bisa tenang menikmati teh, menanti hari kematian dengan damai.

Hari itu bukanlah hari suram yang menyedihkan, melainkan hari yang indah penuh harapan. Dalam hati, Chen Yan berpikir, mungkin mereka akan memilihnya sebagai kepala marga. Toh, Chen Shi sudah tak waras, dan di Desa Nanxi, tak ada lagi yang lebih pantas menjadi kepala marga, memimpin desa menuju abad keenam.

Di depan kebun teh, sudah ada tiga orang tua berdiri di bawah pohon teh, menunggunya.

Langkah Chen Yan pun perlahan melambat. Ia menatap raut wajah ketiga orang tua itu, dalam hati mencoba menebak apa yang terjadi di Desa Nanxi selama tiga hari kepergiannya.

Orang tua yang berdiri di tengah mengenakan pakaian rapi, wajahnya serius, seolah tengah menyambut pejabat tinggi yang datang dari jauh, atau seperti menghadiri pemakaman kerabat jauh. Di sebelah kirinya, seorang tua tersenyum penuh basa-basi, seolah menunggu Chen Yan mengelus rambut putih di kepalanya. Sementara yang di kanan sama sekali tak berekspresi, seakan semua yang terjadi di hadapannya tak ada sangkut pautnya, seperti jiwa yang sudah meninggalkan raga.

Chen Yan perlahan melangkah ke hadapan mereka. Orang tua paling kiri tersenyum dan berusaha mengambil buntalan milik Chen Yan, namun ia tak menyerahkannya. Sebab, dua orang tua lainnya sama sekali tak bergerak, juga tak berkata sepatah pun.

Keempatnya berdiri saling berhadapan. Senyum di wajah orang tua kiri perlahan menghilang.

Dalam hati Chen Yan, tumbuh firasat buruk. Ia yang lebih dulu bicara, memecah kebekuan, “Bagaimana keadaan di rumah?”

Ketiganya diam membisu.

Chen Yan mengeraskan wajah, kembali bertanya, “Ada yang mati lagi?”

“Tidak juga,” jawab orang tua kiri hati-hati, setelah melirik kepada orang tua di tengah, “Berkat budi baik Tuan Tua, keluarga semua baik-baik saja.”

“Dengan wajah seperti itu, kalian bilang keluarga baik-baik saja?” Suara Chen Yan mulai berat, tongkat bambunya pun tampak bergetar, saat ia merasa sudah waktunya menunjukkan wibawa seorang kepala marga.

Orang tua kanan masih saja dengan ekspresi dingin tak peduli. Orang tua di tengah menatap Chen Yan, merapikan kerah bajunya, lalu berkata pelan, “Kami bertiga menunggu di luar desa, ingin bicara sesuatu padamu. Mohon jangan terlalu marah. Menempuh perjalanan sejauh itu pasti sangat melelahkan, marah hanya akan merusak tubuh. Tuan Tua Yan, di usia kita ini, tak kuat menahan luka seperti itu.”

Chen Yan menengadah, menutup mata, menghirup dalam-dalam wangi segar kebun teh, lalu berkata perlahan, “Katakan saja, aku mendengarkan.”

Orang tua di tengah ragu sejenak, akhirnya berkata, “Tentang cucumu…”

Begitu mendengar dua kata itu, mata Chen Yan mendadak terbuka, pandangannya seakan mampu membunuh ketiga orang tua di depannya. Orang tua kiri ketakutan mundur selangkah, namun yang kanan tetap bergeming, hanya tangan kanannya kini menyentuh pinggang.

Orang tua di tengah berhenti sejenak, lalu melanjutkan, “Cucumu, kami membakar sedikit daun teh kering, lalu mengasapi matanya sampai buta. Tidak sakit, sungguh, ini cara paling bersih yang bisa kupikirkan. Ia akan tetap hidup baik di Nanxi, menikah, beranak. Sebelum membuatnya buta, kami sudah bersumpah mati akan merawatnya sampai ia tua dan meninggal. Hanya saja, ia takkan bisa berangkat ke Fuzhou untuk belajar. Maaf, kami tak bisa membiarkan satu orang saja turun dari perahu lebih awal, siapa pun itu.”

Chen Yan mendengarkan dengan sabar, menahan emosi sekuat tenaga. Orang tua kanan membawa senjata di pinggang, perkiraan Chen, yang kiri menyembunyikan alat di balik pohon teh. Dengan tongkatnya, ia bisa melumpuhkan satu orang dengan cepat, tapi dua lainnya akan membuatnya sulit meninggalkan kebun teh hari itu. Ia juga tak tahu berapa orang yang bersembunyi di balik semak di kedua sisi kebun. Jika hari itu ia mati di sini, cucunya pasti juga akan ikut terbunuh.

Chen Yan dapat membayangkan keputusasaan dan penderitaan cucu kecilnya ketika matanya dihanguskan oleh orang-orang itu. Suara memilukan semacam itu pernah ia dengar dua puluh tahun silam di Hanfengling, dari mulut putra Chen Shi, maupun dari tumpukan mayat kelaparan di jalan-jalan Chong'an.

Chen Yan perlahan mundur selangkah, meletakkan tongkat bambunya ke tanah, berusaha menahan suara agar terdengar stabil, “Terima kasih atas perawatan kalian selama aku pergi dua hari ini pada cucuku. Sebagai balasan, aku membawa makanan dan obat-obatan untuk Nanxi. Semua orang masih bisa hidup, kecuali mereka yang sudah mati, dan kita para tua renta yang tinggal menunggu ajal.”

Ketiga orang tua itu saling bertukar pandang, tampak mereka mengerti makna tersembunyi dari kata-kata Chen Yan. Orang tua kanan akhirnya seperti jiwanya kembali ke tubuh, menatap Chen Yan, berkata tegas, “Chen Yan, kau bisa membawa makanan, itu kehebatanmu. Aku tahu, demi sesuap nasi, anak-anak muda Nanxi yang tersisa akan ikut padamu. Begitu kembali ke desa, kami para tua bangka pasti akan kau habisi. Tapi tahukah kau kenapa aku tetap membutakan mata cucumu? Karena aku tak takut apa pun. Tiga cucuku sudah mati kelaparan, sedangkan cucumu masih hidup. Kau masih mau mengirimnya keluar Nanxi, ke kota provinsi untuk sekolah, jadi pejabat, menukar nyawa orang Nanxi demi masa depan cucumu. Aku, orang tua renta ini, tak terima itu. Aku sudah melakukan ini, tak harap kau mengampuni aku. Tapi kau harus tahu, kalau kami bertiga kau bunuh, cucu buta kecilmu itu pasti mati sebelum pemakamanmu.”

Chen Yan menggeleng lelah, menarik napas panjang, berkata, “Dia sudah buta. Tanpa dirawat oleh sesama marga, ia pasti akan mati kelaparan, itu pun aku sudah tahu. Sekarang keluarga tua Chen di Nanxi harus bersatu, menghadapi masa-masa sulit bersama. Benar, aku membawa pulang makanan dan obat, tapi tidak banyak, sebab di Chong'an sendiri stok makanan sudah amat sedikit. Konon, orang-orang Lin Jingzhai juga sudah tiba di Hanfengling, yang mesti kita lakukan adalah menemukan barang itu sebelum mereka. Kalau tidak, orang Nanxi akan terus mati kelaparan dan sakit. Satu hal yang kau katakan benar, kita sudah terikat di perahu yang sama, tak ada yang boleh turun lebih dulu. Cucu kecilku sudah buta, tak bisa lagi belajar, tapi setidaknya ia masih bisa hidup, bukan?”

Orang tua di tengah mengangguk, lalu mengulurkan tangan kanannya pada Chen Yan. Chen Yan pun dengan susah payah menyambut uluran itu.

Terdengar suara lirih, “Mulai sekarang, engkau adalah kepala marga kami. Pimpinlah kami, agar tetap hidup.”