Epilog 2

Lin Jingzhai mengenakan pakaian dinas barunya.

Pakaian ini jauh lebih pas dibandingkan yang sebelumnya, dan burung bangau di dada tampak hidup, seolah hendak mengepakkan sayap terbang ke angkasa.

Tuan Gubernur memandangnya dengan senyum, lalu berkata, “Jingzhai, urusan di Chong’an kali ini kau tangani dengan sangat baik. Sama seperti dua puluh tahun yang lalu, kalau kau yang mengurus, kami semua merasa tenang.”

Lin Jingzhai membungkuk memberi salam resmi, lalu berkata dengan penuh hormat, “Semua berkat perhatian Tuan. Namun tentang ‘Batu Penghidupan Kembali’ itu...”

“Batu Penghidupan Kembali? Itu tak seberapa, hanya dongeng yang dibuat-buat orang. Dengan kecerdasanmu, tak mungkin kau benar-benar percaya bahwa Yang Mulia Sembilan Ribu Tahun akan peduli pada hal remeh seperti itu, bukan? Yang dibutuhkan beliau hanyalah sebuah sikap,” ujar sang Gubernur sambil tersenyum. “Lewat upaya kita belakangan ini, beliau sudah melihat sikap kita. Sementara beberapa orang yang sikapnya kurang cocok, sudah menerima pengaturan yang semestinya. Heh, hal itu tak perlu dibahas lagi! Yang jelas, sesaat setelah urusan Nanxi selesai, di Fujian, Zhejiang, Jiangxi, dan Huguang, kelenteng-kelenteng pemujaan berdiri di mana-mana. Terakhir kali aku dengar, Tuan Guoting sampai kewalahan menulis prasasti di segala penjuru, haha! Semua itu adalah berkat usahamu.”

Hati Lin Jingzhai bergetar, dan baru setelah beberapa saat ia berkata, “Tuan terlalu memuji, saya ini tak punya jasa apa-apa, semua berkat kebijakan dan keputusan Tuan yang bijak. Hanya saja, saya ingin tahu apakah bantuan pangan sudah sampai di Chong’an?”

Gubernur melambaikan tangan dengan tidak sabar, “Tenang saja, bantuan pangan itu sudah tiba tiga hari lalu. Tak perlu khawatir soal urusan kecil begitu. Sama seperti Batu Penghidupan Kembali, itu pun bukan persoalan besar. Satu-satunya harta berharga di Nanxi hanyalah lukisan kuno itu.”

Lin Jingzhai tak kuasa menahan ingatannya pada mayat-mayat kelaparan di kuil dewa gunung, golok kayu di Desa Nanxi, dan makam-makam baru di Punggung Angin Dingin—semua hal yang tampaknya tak berkaitan. Ia menenangkan diri dan berkata, “Tuan benar... Orang-orang sering kali mencari-cari legenda kosong, mengabaikan apa yang benar-benar berharga di depan mata. Tapi tentang lukisan kuno itu...”

Gubernur memotong perkataannya, “Jingzhai, soal lukisan kuno tak perlu bertanya lebih jauh, nanti akan ada orang yang menghubungimu. Tugasmu sekarang adalah belajar melihat segala sesuatu dengan sudut pandang seorang asisten pengadilan kelas enam, jangan sia-siakan harapan kami padamu.”

Lin Jingzhai tersentak, lalu membungkuk, “Mohon Tuan tenang, saya tahu apa yang harus saya lakukan.”

Tuan Gubernur melangkah lebih dekat, berbisik, “Beberapa hari lagi aku akan kembali ke ibu kota. Urusan Fujian masih harus kau tangani. Nanti akan ada beberapa saudara yang menyampaikan kehendak dari ibu kota kepadamu, cukup lakukan saja sesuai isi surat yang mereka bawa.”

Lin Jingzhai mengangkat kepala, dan saat itu tiga pria berbaju hitam muncul di sisinya. Salah seorang dari mereka, tanpa ekspresi, mengulurkan tangan kanan dan menyerahkan sepucuk surat kepadanya.

Di balik surat itu, tercetak gambar bunga plum yang dingin dan tiada tara keindahannya.

Ingatan Lin Jingzhai seketika kembali ke saat pertama kali ia melihat bunga plum itu, dua puluh tahun silam, pada suatu hari musim semi yang cerah. Di luar jendela, angin bertiup lembut, namun isi surat yang dibacanya terasa begitu dingin dan mengerikan. Ia sadar, ada orang-orang yang ingin dunia ini lebih mudah dikendalikan, dan ada juga yang justru ingin menaburkan kekacauan. Sebagian besar waktu, keduanya bertentangan hebat, namun ada saat-saat di mana demi kepentingan bersama, mereka mencapai kesepakatan. Dinasti Agung berjalan selama lebih dari dua ratus tahun di antara pertentangan dan kesepakatan itu.

Namun kini, segalanya sudah berbeda. Untuk pertama kalinya sejak lahir, Lin Jingzhai harus memilih di antara patuh atau melawan. Semalaman suntuk ia tak tidur, menebak nasib dengan koin tembaga dan batang yarrow hingga fajar. Keesokan paginya, dengan mata merah, ia berdiri seorang diri di depan kantor daerah, membungkuk dalam-dalam ke arah Desa Nanxi, menuangkan secawan arak tipis untuk lebih dari empat puluh jiwa yang akan segera melayang.

Dalam jerit gagak yang menyayat di Punggung Angin Dingin, ia dan Chen Shi minum bersama secangkir teh batu karang. Warna merah darah pada teh itu seolah menguar bau amis, membuatnya seperti meneguk darah orang mati. Sepulang ke Chong’an, ia muntah hebat, dan sejak itu, tak pernah lagi menyentuh teh di kantor daerah.

Tapi dunia selalu penuh kejutan. Dua puluh tahun ia bertugas di berbagai daerah Fujian, di mana pun ia berada, ia selalu menegakkan disiplin diri dan menjalankan tugas dengan sepenuh hati, hingga perlahan mendapat julukan “Langit Biru” di kalangan rakyat. Namun, bentuk lambang di dadanya tak pernah berubah.

Sementara itu, lebih dari empat puluh arwah tak berdosa masih menangis di Punggung Angin Dingin, dan surat berstempel bunga plum itu tidak pernah muncul lagi di hadapannya.

Lin Jingzhai mengira dirinya sudah dilupakan oleh orang-orang itu, sampai ia menerima perintah kembali ke Chong’an. Ia tahu, dirinya memang dipilih untuk menangani urusan Desa Nanxi, juga menangani orang-orang yang masih terbelenggu masa lalu, seperti Lin Mu dan Chen Siucai. Seperti kebanyakan cendekiawan di negeri ini, ia suka menulis puisi, mengagumi lukisan, kaligrafi, dan musik—ia tidak suka “menangani masalah”. Tapi pilihan yang dimilikinya kini jauh lebih sedikit dibandingkan dua puluh tahun lalu.

Lin Jingzhai tidak menatap mata pria-pria berbaju hitam itu. Ia tahu siapa mereka. Saat bertugas di beberapa wilayah pesisir, ia sudah sering berurusan dengan mereka, bahkan pernah “menangani” beberapa yang terlalu melampaui batas. Lin Jingzhai menerima surat itu dengan tenang. Ia tak perlu membukanya untuk tahu isinya.

Tentang lukisan kuno, tentang situasi negeri—apalagi kalau bukan itu? Orang-orang itu membutuhkan lukisan itu. Menurut Tuan Gubernur, dalam Catatan Semesta Damai karya raksasa sejarah dari Song Utara, Yue Shi, konon tersimpan empat lukisan yang melukiskan keindahan di timur, barat, utara, dan selatan. Jika keempat lukisan kuno itu digabungkan, akan terungkap rahasia besar di antara gunung dan lautan Tiongkok. Rahasia itu menentukan nasib negeri, dan selama bertahun-tahun, pemberontak barat laut, bangsa Mongol, suku liar Jianzhou, bajak laut, dan para pejabat istana diam-diam memburunya, namun semuanya gagal. Hanya sang pemilik bunga plum, setelah melakukan berbagai penyelidikan, akhirnya tahu bahwa salah satu lukisan itu disimpan oleh Siucai tua di desa kuno Nanxi.

Kisah itu, sama nyatanya dengan kisah “Batu Penghidupan Kembali”.

Kini, lukisan kuno itu berada di tangan Lin Jingzhai. Demi lukisan itu, ia harus kehilangan sepasang “anak” yang telah diasuhnya. Lin Jingzhai memang tidak punya anak kandung, namun demi membesarkan kedua “anak” itu, ia mencurahkan hati seperti seorang ayah sejati. Tentu saja, selama ini mereka juga sudah banyak membantunya. Kehilangan keduanya, Lin Jingzhai merasa seperti kehilangan dua bilah pedang kesayangannya. Jika bisa memilih, ia sama sekali tidak ingin menukar sepasang “anak” itu dengan sebuah lukisan kuno yang berbahaya seperti tong mesiu. Tapi orang-orang itu, sejak awal, tak pernah memberinya banyak pilihan.

Ia pernah mencoba menyerahkan lukisan itu pada Tuan Gubernur, tapi sang Gubernur hanya tersenyum dan menolak. Sebenarnya, tak ada yang mau memegang lukisan itu. Surat berstempel bunga plum pun hanya berisi satu kalimat: Mohon agar Lin Jingzhai sendiri yang menyimpannya dengan baik.

Ia pun menyadari betapa dunia ini sungguh absurd. Sejak pertama kali mengenakan pakaian dinas setelah lulus ujian negara, ia tak pernah berhasil keluar dari jurang ini. Berkali-kali ia berupaya, berkali-kali juga usahanya sia-sia. Jiwanya tetap terperangkap dalam lumpur, makin lama makin tenggelam.

Lin Jingzhai membelai burung bangau di pakaian dinasnya, seperti membelai Fu’er dan Ying’er yang dulu suka manja di pelukannya. Ia tersenyum getir, suaranya terdengar seperti pecahan serpihan kayu.