Epilog 1

Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Guo Xiu menginjakkan kaki di kota besar Fuzhou.

Setelah menghabiskan banyak waktu dan tenaga, akhirnya ia menemukan alamat yang ditinggalkan Li Ying Sheng untuknya. Tempat itu adalah sebuah rumah tua yang sudah reyot, di atas pintu masuknya samar-samar masih terlihat sebuah huruf besar: Li.

Namun, ketika ia mengetuk pintu, yang membukakan ternyata adalah seorang pria berpakaian hitam yang sama sekali asing baginya.

Guo Xiu bertanya, “Maaf, apakah Tuan Li tinggal di sini?”

Orang berpakaian hitam itu hanya memandangnya tanpa berkata apa-apa, lalu memberi isyarat agar ia masuk ke dalam.

Saat Guo Xiu hendak mengajukan pertanyaan kedua, pintu di belakangnya sudah tertutup rapat oleh pria itu.

Guo Xiu merapikan pakaian dan topinya, menantikan pertemuan dengan Li Ying Sheng dengan perasaan penuh harap, layaknya seorang sarjana baru yang pertama kali memasuki Balai Baohe—campuran antara gugup dan gembira. Ia sudah membayangkan saat mengenakan seragam resmi biru tua seorang wakil kepala daerah, rekan-rekannya yang dulu memandang rendah dirinya akan berebut mengucapkan selamat dengan penuh hormat. Ingatan akan masa kecilnya yang penuh kerja keras, masa mudanya yang dihabiskan di antara tumpukan dokumen, serta kedewasaannya yang penuh pengorbanan dan kesabaran—semua itu seolah hanya demi momen agung yang kini hampir ia raih.

Demi itu, ia rela menjalani hidup seperti belatung yang menggeliat di kubangan, menahan segala ketidaknyamanan, menelan makanan yang membuatnya ingin muntah, dan melakukan pekerjaan yang busuk dan hina. Namun, siapa peduli dengan masa lalu seorang pejabat rendahan di negeri ini? Sebagian besar orang di Kabupaten Chong'an hanya akan memandang kagum pada seragam biru tua itu dan membungkuk serendah mungkin di hadapannya seperti semut di bawah kaki gajah. Di ibu kota ada raja dan para penasehat, di Chong'an hanya ada kepala daerah dan wakilnya.

Guo Xiu teringat dua puluh tahun lalu, saat ia membuat surat resmi berstempel bunga prem untuk pertama kalinya, tangannya bergetar seperti perahu kecil di tengah gelombang. Seorang utusan dari ibu kota berkata padanya: situasi di perbatasan utara sangat genting, dan di ibu kota sendiri banyak suara yang berbeda. Ada yang ingin menambah bara pada api yang kecil itu, memperkuat tekad para petinggi, dan menggerakkan situasi sesuai rencana mereka. Untuk itu, mereka butuh pejabat yang dapat dipercaya untuk mengambil peran sebisanya, dan rakyat di daerah terpencil pun kadang harus berkorban. Kadang, sebuah kekaisaran yang besar harus menumpahkan darah yang dianggap perlu—tentu, mereka tak perlu mengotori tangan sendiri, cukup satu surat perintah, satu isyarat, dan akan ada yang dengan sendirinya membersihkan penyakit sosial yang tak diinginkan itu untuk istana.

Nada suara utusan itu agak nyaring, namun tetap sopan. Guo Xiu, yang tidak berpengalaman berhadapan dengan orang-orang besar dari utara, tak berani menolak, tapi juga tak berani menyanggupi. Ia hanya melihat kehangatan di mata pria itu, seperti secangkir teh pegunungan yang baru diseduh.

Orang itu juga mengatakan: Guo Xiu adalah juru tulis terbaik yang pernah ia temui di seluruh daerah selatan, dan yang paling mengerti situasi. Suatu saat, ia akan menjadi wakil kepala daerah, kepala daerah, bahkan pejabat yang lebih tinggi. Kenapa tidak? Di kerajaan ini, siapapun berhak bermimpi, asalkan mau berusaha sedikit saja.

Guo Xiu waktu itu masih muda, mudah terbuai oleh pujian orang besar. Ia hanya merasa tubuhnya memanas, punggungnya berkeringat, sesuatu yang membara seakan mengalir dalam organ-organ tubuhnya.

Semasa di Shaoxing, Guo Xiu pernah secara serius mempelajari tata kelola dokumen, dan secara diam-diam juga belajar seni menggunakan pisau dari gurunya. Kata gurunya: seorang juru tulis yang baik tidak hanya lihai menulis, tapi juga harus pandai menggunakan pisau. Ia pernah memegang pisau bedah untuk membedah mayat, pisau ukir untuk memahat stempel, juga pisau khusus untuk keperluan lain. Seperti menulis, ia pun terampil menggunakan pisau.

Ada jenis motif bunga prem yang sangat sulit diukir, apalagi saat tangan bergetar. Setelah jari keenamnya terluka, akhirnya ia berhasil menyelesaikan karya yang cukup memuaskan. Akibat luka di jarinya, menulis kaligrafi indah pun jadi sulit, ia harus beristirahat tiga hari sebelum menyalin kata pertama di atas kain sutra yang diberikan pria itu.

Perkembangan selanjutnya sungguh di luar dugaannya. Surat berstempel itu ternyata membawa akibat besar—lebih dari empat puluh nyawa melayang di Bukit Angin Dingin, kepala daerah dipindahkan dari Chong'an. Keluarga Chen hanya secara simbolis menyerahkan satu-dua pelaku dan persediaan teh gunung tua. Desa Nanxi kembali tenang, seakan-akan empat puluh lebih korban jiwa itu tak pernah hidup di sana. Namun, situasi negeri ini tak pernah pasti seperti yang dikatakan pria itu. Bertahun-tahun, kabar dari ibu kota dan Fuzhou datang silih berganti, perubahan seperti gelombang laut—tak terduga. Tak ada yang tahu siapa pemenang sesungguhnya, atau apakah pilihan yang dibuat di masa lalu benar. Yang Guo Xiu tahu, dengan semakin menua dirinya, impian menjadi wakil kepala daerah pun kian menjauh. Yang bisa ia lakukan hanyalah menjaga rahasia kecil dari dua puluh tahun lalu itu dengan hati-hati, hingga dibawa ke liang lahat.

Dua puluh tahun kemudian, kepala daerah yang dulu kembali lagi ke Chong'an. Rahasia kecil Guo Xiu tiba-tiba menjadi berbahaya, dan kematian Lin Mu, wakil kepala daerah, membuat Desa Nanxi kembali jadi pusat perhatian. Guo Xiu ketakutan, takut kalau korban berikutnya yang terbujur di meja adalah dirinya. Namun, di balik ketakutan itu, ada hasrat yang menggelora—seperti jiwa mudanya dua puluh tahun lalu hidup kembali dalam tubuh yang menua. Ia tidak benar-benar memahami wilayah Liaodong, tak tahu banyak tentang barat laut, tak mengerti seluk-beluk ibu kota, bahkan dunia di luar Chong'an pun terasa asing. Namun ia merasa, jika berani melangkah satu langkah kecil saja, mungkin ia bisa mengubah nasib dan arah zaman.

Maka, dengan tangan bergetar, Guo Xiu membuka laci rahasia di bawah ranjangnya. Stempel berukir dari dua puluh tahun lalu itu seperti bunga prem yang menyala, memancarkan cahaya merah gelap di tengah kegelapan.

Mengingat semua itu, berdiri di tengah ruang tamu, Guo Xiu tak kuasa menahan seulas senyuman langka di wajahnya. Senyumnya memang tidak sedap dipandang, sudut mulutnya miring, alisnya menurun, terlihat agak aneh. Beberapa kepala daerah pernah menasihatinya dengan baik, agar jangan tersenyum di hadapan atasan. Namun Li Ying Sheng berbeda dengan atasan lain. Di malam penuh bahaya dan ketidakpastian itu, mereka pernah membuat kesepakatan rahasia dalam ikatan saling percaya. Di masa seperti ini, persahabatan yang memungkinkan bertukar rahasia sedemikian rupa sangatlah berharga. Karena itu, ketika Guo Xiu selamat dari reruntuhan rumah klan di Nanxi, hal pertama yang ia lakukan adalah pergi ke Fuzhou mencari Li Ying Sheng, untuk menuntaskan janji di antara mereka.

Namun, ia tak menemukan Li Ying Sheng.

Yang menemuinya hanyalah pria berpakaian hitam itu, membawa secarik kertas kusut dengan gambar wajah tersenyum. Gambar wajah itu tidak indah, tapi senyumnya sangat hidup dan nyata.

Seolah-olah Guo Xiu memahami sesuatu, ia kembali menghadap ke arah Chong'an, merapikan pakaian dan topinya.

“Dua hal yang dijanjikan Li Ying Sheng padaku—keselamatan dan jabatan wakil kepala daerah—tak satu pun yang terwujud. Ia berutang padaku. Semua orang berutang padaku,” pikir Guo Xiu.