Siapa yang Bicara 1

Tak ada buku dan Lin Yan Ying berjalan sepanjang jalan, kembali melihat puing-puing serupa yang berserakan di pinggir jalan. Lin Yan Ying membandingkan kepingan genteng yang ia simpan sebelumnya dengan yang ditemukan, dan mendapati bahwa bahan, bentuk, bahkan inskripsi di atasnya nyaris identik. Keduanya saling memandang, hati mereka dipenuhi rasa heran.

Lin Yan Ying bertanya, “Kau bilang ini tulisan Bangsa Nüzhèn, meski mereka hebat, mereka tinggal jauh di Liao Dong, tidak mungkin sampai ke Fujian dan mendirikan kuil, kan?”

Tak ada Buku menjawab dengan cepat, “Sudah kubilang, lihat tingkat pelapukan puing-puing ini, paling tidak sudah berusia sekitar lima ratus tahun! Bukan bangunan baru.”

“Lima ratus tahun lalu orang Nüzhèn juga tidak menyerbu Fujian! Jangan mengira aku tidak tahu apa-apa!” Lin Yan Ying berkata dengan marah.

Tak ada Buku tidak menjawab, ia meneliti kepingan genteng di tangan Lin Yan Ying dan puing-puing di tanah, lalu berkata, “Memang agak aneh.”

“Bisakah kau berhenti bicara yang tidak penting?” kata Lin Yan Ying dingin.

“Bukan itu, lihat, semua inskripsi di genteng ini, tak ada satu pun yang sama!” Tak ada Buku memungut beberapa genteng dengan inskripsi, menunjukkannya pada Lin Yan Ying. “Biasanya, cetakan genteng dibuat terlebih dahulu, sehingga tiap genteng dan ornamen akan memiliki tulisan dan pola yang sama. Tapi tulisan di genteng ini benar-benar berbeda, seperti diukir setelah dibakar.”

“Lalu kenapa?” Lin Yan Ying tidak merasa hal itu aneh.

“Ini tidak aneh menurutmu?!” Tak ada Buku terkejut, “Apakah kau akan mengukir tulisan di genteng atap rumahmu? Satu rumah punya berapa genteng, berapa lama harus mengukir semuanya?”

Lin Yan Ying mulai merasa ada sesuatu yang janggal, lalu bertanya, “Siapa yang melakukan ini? Kenapa menghabiskan tenaga dan biaya untuk mengukir tulisan di genteng?”

Tak ada Buku berpikir sejenak, lalu berkata, “Di kuil biasanya tulisan penting dicatat di batu, bukan di genteng yang tidak pernah terlihat siapa pun. Jadi, tulisan ini diukir bukan untuk dilihat orang.”

“Lalu untuk apa?”

“Sudah kubilang, bukan untuk dilihat,” Tak ada Buku berkata pelan, “Coba tebak, untuk apa?”

Lin Yan Ying merasakan hawa dingin menjalari tubuhnya. Ia mulai bisa menebak tujuan inskripsi-inskripsi itu.

“Aneh, aneh,” Tak ada Buku bergumam, “Kuil ini memang sudah tua, namun waktu runtuhnya tampaknya baru satu dua tahun terakhir.”

Entah kenapa, sejak Lin Yan Ying meninggalkan “kakak”-nya, ia mulai percaya sebagian perkataan Tak ada Buku, maka ia bertanya, “Bagaimana kau tahu?”

Tak ada Buku mengambil dua ornamen genteng dari tanah, lalu berkata, “Lihat, di tangan kiri aku memegang ornamen dari tanah liat kasar, dengan pola wajah binatang bertanduk dan janggut melengkung, gaya yang kuat dan tegas—ini ciri khas ornamen Dinasti Jin. Tapi yang di tangan kanan, polanya adalah bunga markisa Barat yang baru populer di negeri kita beberapa tahun terakhir! Apa artinya ini?”

“Apa artinya?”

“Artinya kuil ini baru saja diperbaiki, dan baru runtuh belum lama ini, entah karena apa!”

“Bagaimana kau tahu hal semacam itu?” tanya Lin Yan Ying.

“‘Panduan Arsitektur’ dan ‘Keajaiban Teknik’, di Jiangyin, bahkan anak kecil yang belum disapih sudah membacanya seperti buku cerita bergambar,” Tak ada Buku berkata dengan bangga, “Bagaimana di Fujian, apakah tidak begitu?”

Lin Yan Ying tidak marah seperti biasanya, ia tenang menjawab, “Di Fujian, anak yang belum disapih sudah bermain kungfu Shaolin, mau coba?”

Tak ada Buku menjulurkan lidahnya, “Terima kasih, tapi sekarang aku sibuk, nanti saja kalau ada waktu.”

Wajah Lin Yan Ying tersungging senyum tipis, namun tiba-tiba rasa sakit di kakinya menyerang seperti ombak di Sungai Qiantang, membuat senyumnya agak dipaksakan. Setelah beberapa saat, ia bertanya, “Menurutmu, kenapa kuil ini baru diperbaiki tapi cepat runtuh?”

Tak ada Buku melihat Lin Yan Ying semakin memperhatikan pendapatnya, dalam hati merasa senang, lalu berkata, “Kalau bukan karena sudah tua, pasti ada campur tangan manusia. Tapi apa alasannya sampai dihancurkan, aku belum tahu…”

Lin Yan Ying memandangnya dengan sinis, “Ternyata kemampuanmu tidak banyak juga.”

“Berikan aku waktu, biar aku pikirkan lagi.”

“Apa yang bisa kau pikirkan?”

Tak ada Buku tak menjawab, menatap tulisan aneh di puing-puing genteng, seperti saat ia melamun melihat tinta di masa belajar dulu.

×××××××××××××××××××××××××××××××××

Pada saat bersamaan, di Desa Kuno Nanshi di dekat tempat Tak ada Buku dan Lin Yan Ying, malam itu adalah malam paling menyakitkan.

Putra Chen Shi dipotong tangan dan kakinya, tubuhnya penuh darah, dilempar begitu saja di depan pintu rumah keluarga Chen Shi seperti sampah. Chen Shi duduk di beranda, menatap putranya yang menggeliat di genangan darah, wajahnya menampilkan ekspresi aneh, seperti tersenyum namun bukan, sama seperti pelayan perempuan di sisinya yang wajahnya pucat pasi.

Jeritan mengerikan putra Chen Shi menggema di seluruh rumah besar itu, namun para tetua dari tujuh keluarga lain tetap diam. Tidak satu pun yang berani mendekat ke pintu rumah Chen Shi, apalagi mengakhiri penderitaan pemuda itu dengan satu tebasan.

Di saat yang sama, kuburan baru dibangun di luar desa. Jumlah pria muda dan dewasa yang memang sudah sedikit, kini hampir habis.

Tangisan perempuan yang serak saling bersahutan, membentuk melodi tragis, seolah mengiringi desa kuno itu dengan lagu duka terakhir.

Takut, sedih, cemas, kematian selalu datang tanpa menunggu.

Di sebuah kamar gelap, suara-suara tua terdengar dari dalam.

“Chen Shi sudah kehilangan akal. Chen Jia mati. Siapa berikutnya di antara kita?”

“Masih penting siapa? Melihat keadaan sekarang, tulang-tulang tua kita takkan bertahan melewati musim semi ini.”

“Chen Yan pergi ke Chong'an mengambil obat dan makanan, seberapa besar kemungkinan berhasil?”

“Lin Jingzhai bukan orang bodoh, ia sangat pintar, tidak pernah mau membayar untuk omong kosong. Kalian lupa bagaimana ia menyelesaikan masalah dua puluh tahun lalu?”

“Benar, Chen Yan juga bukan bodoh. Cara dia menghadapi Chen Shi dan Chen Jia menunjukkan ia tidak peduli nyawa orang lain di desa, hanya ingin melindungi keluarganya sendiri.”

“Ah, karma, karma. Dua puluh tahun sudah, waktunya balasannya datang.”

“Ah, karma apa? Kalau mau balas, balaslah pejabat-pejabat itu. Kalau mereka tidak sekejam itu, takkan sebanyak ini yang mati.”

“Kalian pikir, perlu mengganggu Chen Yan…”

“Cucunya?”

“Itu bukan aku yang bilang, tapi kau.”

“Haha, sudah dibilang, mau bagaimana lagi? Di saat seperti ini, kau masih takut, Enam?”

“Menurutku, jangan dulu. Chen Yan percaya diri meninggalkan cucunya di desa, pergi sendiri ke Chong'an, pasti dia punya sesuatu yang diandalkan. Siapa pun yang mengganggu cucunya, sama saja mencari mati, bahkan membahayakan semua orang desa.”

“Jadi kita hanya menunggu Chen Yan kembali, membawa keluarganya pergi jauh?”

“Seperti dulu kita percaya Chen Shi, sekarang kita hanya bisa percaya Chen Yan. Kita sudah sepakat memberi dia dua hari waktu, kalau besok dia tidak kembali, atau tidak membawa apa yang kita butuhkan, maka dia hanya bisa membawa mayat cucunya pergi.”

Kamar gelap itu perlahan sunyi. Seluruh rumah besar juga semakin tenang. Tangisan, ratapan, rintihan, semua lenyap dalam malam.

Tak seorang pun memperhatikan, di sudut mata Chen Shi yang kering, tampaknya ada setitik air mata mengalir.