Pendahuluan

Malam telah larut, awan menutupi bulan.

Setelah bertahun-tahun tinggal di Chong'an, Lin Mu, wakil kepala daerah, sudah sangat hafal dengan tiga pantangan di Bukit Angin Dingin: “Jangan lewat tanpa bulan, jangan lewat saat berangin, jangan lewat saat burung gagak bersuara.”

Namun malam ini ia harus pergi.

Di dalam ransel di punggungnya, ada sekantong mantou, sekantong perak, dan sebuah rahasia besar.

Mantou dan uang perak itu membuat hatinya tenang, tetapi rahasia itu membuat bulu kuduknya berdiri.

Siapa pun yang memikul rahasia, pasti ingin segera kembali ke tempat yang aman, seperti kantor pemerintah di Chong'an yang hangat itu.

Malam ini, Lin Mu harus melewati Bukit Angin Dingin. Itu bukan jalan utama dari Desa Nanxi ke Chong'an, tetapi merupakan jalan kecil yang paling tersembunyi.

Sebelum naik gunung, Lin Mu meraba kantong peraknya yang dingin, mendadak ia merasa jalan setapak yang setiap tahun ia lewati beberapa kali ini, ternyata menyimpan keindahan tersendiri di malam hari. Lin Mu yang pernah membaca beberapa antologi puisi, hampir saja terdorong untuk membuat satu bait puisi untuk malam seperti ini.

Setelah melewati Bukit Angin Dingin, di kaki gunung akan ada sebuah kedai arak tua yang reyot.

Araknya memang keruh, tapi rasanya kuat, pemilik wanita kedai itu juga tampak keruh, tapi tubuh dan pesonanya sama kuatnya dengan arak.

Dengan sebatang perak, Lin Mu bisa rebah di atas tubuh montok perempuan itu dan sepuasnya melahirkan beberapa puisi.

Meski bertahun-tahun bergelut dengan urusan pajak dan logistik, Lin Mu merasa dirinya di dalam hati tetap seorang sastrawan, tak jauh beda dengan para cendekiawan di Hanlin Dua Ibu Kota.

Di kedua sisi jalan Bukit Angin Dingin, kadang-kadang tampak beberapa makam liar.

Setiap melewati satu makam, Lin Mu akan mengangkat labu araknya, meneteskan sedikit arak di depan makam itu.

Ini adalah aturan tak tertulis saat melewati Bukit Angin Dingin di malam hari, dan Lin Mu adalah orang yang taat aturan. Inilah juga alasan mengapa atasan mempercayakan tugas di Desa Nanxi kepadanya.

Bertahun-tahun, Lin Mu dengan jujur melayani pejabat daerah, menjalankan urusan kantor, dan menerima bagian yang semestinya.

Ia hanya mengambil uang yang menjadi haknya, hanya melakukan pekerjaan yang menjadi tanggung jawabnya, hanya tahu satu hal yang diizinkan diketahui oleh kepala daerah.

Orang cerdas hidup dengan baik, tapi orang jujur bisa hidup lebih lama. Supaya bisa mati dengan wajar pada hari tua, Lin Mu akan menuruti semua aturan yang seharusnya dipatuhi.

Arak itu meresap ke tanah di depan makam liar melalui rerumputan liar. Bukit Angin Dingin di malam tanpa bulan terasa sunyi seperti kuburan besar.

Di tangan Lin Mu ada satu obor. Ia berharap cahaya itu bisa bertahan satu jam atau lebih.

Bukit Angin Dingin tidaklah panjang. Dengan mematuhi aturan, dalam satu jam ia sudah bisa duduk di kedai bawah bukit, meneguk arak panas, dan memeluk tubuh montok pemilik kedai yang hangat.

Daerah Pegunungan Wuyi sering kali diselimuti kabut di malam hari, Bukit Angin Dingin pun demikian.

Di tengah kabut yang menyelimuti bukit, Lin Mu terus melangkah hingga tiba-tiba di hadapannya muncul cahaya-cahaya kecil yang berkerlip. Ia melihat di sepanjang tanah di pinggir jalan, tertancap lilin-lilin tanah.

Cahaya lilin yang bergetar ditiup angin, berjejer dua baris sepanjang jalan berliku, memanjang hingga ke dalam kegelapan, tampak seperti api arwah.

Ada apa ini? Lin Mu sudah berkali-kali melewati Bukit Angin Dingin, belum pernah ia melihat begitu banyak lilin di pinggir jalan. Saat itu, cahaya lilin yang bergetar seperti wajah-wajah hantu yang tersenyum sinis padanya.

Dari kejauhan, terdengar suara burung gagak atau angin yang menderu di hutan, seperti irama ratapan yang mengiris hati.

Lin Mu menenangkan diri. Sejak memasuki Bukit Angin Dingin, ia tidak melakukan satu pun hal yang melanggar aturan.

Di kaki gunung, Lin Mu sudah melakukan ritual pada dewa tanah dan dewa gunung; berjalan di jalan tua di bukit, ia tidak pernah mengambil jalan samping atau menoleh ke belakang seperti tahun-tahun sebelumnya; setiap melewati makam, ia selalu meneteskan arak sebagai permintaan maaf atas gangguan.

Dilihat dari sini, satu-satunya hal yang melanggar aturan mungkin hanya rahasia di dalam ranselnya. Namun itu tak ada hubungannya dengan roh atau dewa.

Lin Mu menggenggam tongkat peluitnya erat-erat. Chong'an dekat dengan Nan Shaolin, kebiasaan berlatih bela diri sangat dihargai, Lin Mu pun demikian. Dulu saat bertugas sebagai penegak hukum, tiga atau lima perampok kecil takkan sanggup mendekatinya.

Bukit Angin Dingin pun selalu aman. Tak ada yang berani bersembunyi di bukit berbahaya dan suram ini menunggu pengelana yang tak dikenal.

Setengah jam lagi, ia akan turun gunung. Lin Mu memeriksa obornya, sudah tinggal separuh terbakar.

Mungkin, terus mengikuti jalan lama adalah pilihan terbaik saat ini.

Setiap orang akan membuat pilihan yang menurut dirinya paling baik, Lin Mu pun begitu.

Maka, Lin Mu melangkah ke jalan di antara barisan lilin yang aneh itu, terus melangkah ke dalam kegelapan paling dalam...