Ombak Sungai Qiántáng bergulung-gulung bagaikan amarah.

Di tanah Wu dan Yue, saluran air berkelok-kelok dan saling bersilangan, membuat siapa pun yang tak mengenal daerah itu akan sulit membedakan arah. Xu Xiake, Wu Shu, serta saudara kandung keluarga Lin, berempat, menaiki perahu dari dermaga Shimen di tepi Kanal Xicheng. Sejak awal, mereka telah mencari seorang pendayung tua setempat yang sudah biasa menempuh jalur kanal dan Danau Tai, namanya Pak Liu.

Menurut pengakuan Pak Liu yang penuh percaya diri, dalam sehari ia pasti bisa membuat keempat tamunya berdiri di dermaga Huzhou, bahkan sempat mencicipi bacang harum berdaun wangi yang lembut dan pulen khas prefektur itu.

Xu Xiake menepuk pundak Pak Liu sambil berkata, “Selain bacang, adakah makanan di Huzhou yang juga selembut dan sepulen itu? Aku membawa tiga saudara muda, mereka pun ingin mencicipinya.”

Pak Liu menatap ragu pada Wu Shu yang berwajah putih bersih dan berpenampilan lembut; pada Lin Yanfu yang tampak bersemangat; lalu pada Lin Yanying yang duduk sendirian di buritan, menyamar sebagai lelaki namun tetap menampilkan sikap dingin dan angkuh; terakhir, ia melirik Xu Xiake yang sorot matanya selalu tampak mengawang. Pak Liu, lelaki tua yang sudah makan asam garam, sepertinya sudah bisa menebak latar belakang para penumpangnya.

Pak Liu tertawa kecil lalu berkata, “Tuan bercanda saja. Huzhou memang terkenal dengan kuas tulis, teh, dan bacang. Selain bacang, dua lainnya bukanlah makanan yang lembut dan pulen. Teh tentu saja bisa Tuan-tuan nikmati; rasanya berbeda dari Longjing di Hangzhou. Sementara kuas tulis, hanya untuk menulis dan melukis, itu keahlian kaum terpelajar. Saya, Pak Liu, seumur hidup hanya pandai mendayung, selain itu saya tak paham apa-apa!”

Lin Yanfu tersenyum tipis. Dalam hati ia berpikir, penipu ulung bertemu dengan serigala tua, rupanya di tanah Jiangnan memang banyak licik seperti ini. Bukankah ayahnya sendiri, Lin Jingzhai, juga seorang pejabat tua yang sangat memahami liku-liku manusia? Ia melirik Lin Yanying, yang rambut panjangnya tertiup angin sungai, berbaur dengan dedaunan willow dan bunga persik di tepi sungai, menambah indah pemandangan; seolah ia benar-benar keluar dari sebuah lukisan.

Lin Yanfu ingin mendekatinya dan mengatakan sesuatu, tapi matanya melirik pada Wu Shu yang tampak selalu memandang ke segala arah dengan gelisah, dan pada Xu Xiake yang seolah tak peduli pada apa pun. Ia pun mengurungkan niat dan tetap diam di tempat.

Pak Liu melepaskan tali sauh, menaikkan layar, lalu mendorong perahu dengan galah bambu. Meski hanya sebuah perahu kecil, namun melaju di atas air dengan gesit bak ikan selincah pedang tipis yang membelah permukaan sungai, meninggalkan riak yang mengembang ke dua sisi.

Matahari pagi di waktu Chen memantulkan cahaya berkilauan di permukaan Kanal Xicheng. Kelopak bunga beterbangan tertiup angin, jatuh di permukaan sungai, lalu mengalir mengikuti arus dan perahu.

Wu Shu, yang jarang bepergian, memandang pemandangan itu dengan mata berbinar bak anak kecil yang menemui harta karun. Lin Yanfu dan Lin Yanying, masing-masing tenggelam dalam pikirannya sendiri, duduk terpisah di haluan dan buritan, sama-sama diam membisu.

Xu Xiake membuka kendi araknya, menuang secawan untuk dirinya sendiri, lalu duduk di samping Lin Yanfu. Ia melihat Lin Yanfu termenung menatap gelombang air di haluan, lalu berdeham pelan dan berkata, “Saudara Lin, kau terus menatap riak air, apa sedang menghitung kecepatan perahu?”

Lin Yanfu terperanjat. Dalam hatinya ia memuji ketajaman Xu Xiake, lalu berkata, “Tak berani pamer di depan Tuan. Dulu ayah kami memang pernah mengajarkan cara memperkirakan kecepatan angin, kuda, dan perahu.”

Xu Xiake meneguk arak dan tersenyum, “Kalau begitu, menurutmu, kapan kita akan tiba di Huzhou?”

“Dari Jiangyin ke Huzhou jalur airnya lebih dari 300 li. Jika terus menelusuri arus tanpa berhenti, sejam bisa menempuh lebih dari 30 li. Maka malam ini, sekitar jam anjing, kita akan sampai di dermaga Huzhou.”

“Jam ayam,” Xu Xiake meletakkan cawan araknya dan berkata.

“Jam ayam?” Lin Yanfu bertanya, “Apa aku salah menghitung?”

Xu Xiake tertawa, “Bukan kau yang keliru. Kau hanya lupa memperhitungkan kapten kita, Pak Liu. Ia pasti akan mengambil jalan pintas agar bisa sampai Huzhou lebih cepat dan menikmati makan malam yang lembut dan pulen. Para pendayung tua ini lebih mengenal perairan Danau Tai daripada istrinya sendiri.”

Lin Yanfu berkata, “Kalau menurut Tuan, setelah tiba di Huzhou, haruskah kita langsung berganti perahu menuju Hangzhou, lalu menyusuri Sungai Qiantang ke laut?”

Wajah Xu Xiake mendadak serius, “Itu benar-benar tidak boleh.”

Lin Yanfu merasa canggung dengan perubahan sikap Xu Xiake, lalu bertanya, “Mengapa tidak boleh? Apakah Tuan tidak ingin segera tiba di Chong’an?”

“Sebentar lagi tanggal delapan belas bulan ini,” Xu Xiake berbisik, “Percayalah, pada waktu seperti ini, tak ada orang yang berani menyeberangi Qiantang di malam hari. Bahkan kalian yang bersenjata tajam sekalipun tidak akan sanggup.”

××××××××××××××××××××××××

Di kantor pemerintahan Chong’an, Fujian. Bupati Lin Jingzhai tengah menandatangani beberapa berkas penting sambil serius mendengarkan laporan Guo Xiu.

Sejak menjabat sebagai bupati Chong’an, wakilnya Lin Mu dan sekretaris Guo Xiu selalu menjadi tangan kanan dan kirinya. Tak pernah terpikir olehnya bahwa suatu hari ia akan duduk di kantor dingin ini, mendengarkan tangan kanannya sendiri menceritakan bagaimana ia dengan pisau kecil membedah tangan kirinya, mencari petunjuk di antara daging dan darah.

Lin Jingzhai mengernyitkan dahi, “Cukup, tak perlu kau ceritakan proses membedah mayat itu secara detail. Aku tak ingin tahu di mana kau belajar ilmu forensik, atau bagian tubuh mana yang kau mulai bedah dari Lin Mu. Aku hanya ingin tahu hasil akhirnya, mengerti?”

Guo Xiu perlahan menggeleng, “Tak ada jawaban.”

Lin Jingzhai bangkit berdiri, menatap Guo Xiu, “Jadi, kau menghabiskan semalaman, hampir memotong-motong mayat Lin Mu, tapi tetap tak mendapat jawaban apa-apa?”

“Benar. Di dalam perutnya hanya ada roti kukus dan ubi merah, paru-parunya bersih, dan darahnya pun tidak tercemar apa-apa.”

“Itu berarti ia tidak minum alkohol... lanjutkan.”

“Aku menemukan sehelai daun teh di bawah lidahnya.” Guo Xiu dengan hati-hati menyerahkan piring kecil porselen berisi serpihan daun teh pada Lin Jingzhai.

“Sebelum meninggalkan Desa Nanxi, dia sempat minum teh. Itu sendiri tak membuktikan apa-apa.”

“Tapi mohon Tuan lihat baik-baik daun teh ini, Anda ahli dalam hal teh.”

Lin Jingzhai memperhatikan daun teh di atas piring kecil itu. Dalam latar porselen putih, daun itu tampak memancarkan warna merah aneh, seolah darah menyembur dari tengah piring. Lin Jingzhai terperanjat, “Ini adalah Yangu Cong!”

“Benar, Tuan. Inilah daun teh dari pohon tua seribu tahun di Desa Nanxi, Yangu Cong. Lebih dari 500 tahun lalu, keluarga Chen mempersembahkan teh ini kepada istana Dinasti Song Selatan. Kini hanya kepala keluarga Chen yang boleh menikmatinya,” jawab Guo Xiu dengan kepala tertunduk.

“Teh keluarga Chen?” Lin Jingzhai merenung, “Sebelum meninggalkan Desa Nanxi, Lin Mu mengambil sesuatu dari keluarga Chen, lalu Chen Shi menjamunya teh. Sebenarnya tak ada yang aneh, tapi...”

Guo Xiu melanjutkan, “Tapi, perjanjian kita dengan Chen Shi tidak diketahui para tetua lain di desa. Lin Mu selalu berhati-hati, masuk ke Desa Nanxi atas nama pengawas pajak, pertemuannya dengan Chen Shi pasti dilakukan diam-diam, sebisa mungkin menghindari perhatian orang. Bagaimana mungkin ia punya waktu bersantai, duduk terang-terangan minum teh di rumah Chen, apalagi teh Yangu Cong, simbol kekuasaan tertinggi kepala keluarga?”

“Mungkinkah ini satu kelalaian Lin Mu yang selama ini selalu waspada?” Lin Jingzhai bergumam.

“Tidak mungkin,” senyum aneh muncul di wajah Guo Xiu, “Mayat Lin Mu menunjukkan bahwa ia memang orang yang tak suka sembarangan makan atau bicara.”

“Jadi menurutmu, masalahnya ada pada Chen Shi, atau pada tetua lain?”

“Chen Shi tidak punya alasan mencelakai Lin Mu. Para tetua lain juga sama, mereka semua ingin tetap hidup. Lin Mu adalah satu-satunya harapan yang kita bawa untuk Desa Nanxi,” ujar Guo Xiu.

“Jadi, satu-satunya yang tak ingin Lin Mu selamat sampai ke kantor kabupaten, mungkin hanya arwah kesepian di Punggung Angin Dingin itu saja.” Saat menyebut “arwah kesepian”, Lin Jingzhai duduk kembali, merapikan jubahnya tanpa sadar.

Guo Xiu ragu sejenak, “Tuan Bupati, perlu kah besok pagi aku ke Desa Nanxi, bicara lagi dengan Chen Shi tentang urusan itu?”

Lin Jingzhai memandang Guo Xiu, “Tidak perlu. Jika kau pergi sendiri, kau akan menjadi Lin Mu berikutnya.”

“Tapi...”

“Tak ada tapi. Aku masih butuh tanganmu untuk membantuku membalas pertanyaan berjenjang dari gubernur dan pejabat provinsi. Orang lain tidak bisa mengerjakan tugas ini. Kalian orang Shaoxing sejak kecil belajar ilmu administrasi, tentu paham: waktu kita harus digunakan untuk hal yang lebih banyak dan lebih bernilai.” Lin Jingzhai menyerahkan beberapa berkas pada Guo Xiu.

“Tuan, tak ada sesuatu pun yang benar-benar bermakna. Semua hanya punya nilai, tapi tak punya makna,” jawab Guo Xiu sambil menerima berkas.

“Mungkin kau benar. Tapi aku adalah bupati,” kata Lin Jingzhai.