Anak itu mengenakan pakaian hijau lembut, langkahnya ringan dan penuh kepolosan. Wajahnya bersih, matanya jernih seperti permukaan danau yang tenang. Ia tampak seperti bayangan musim semi, segar dan penuh harapan, membawa semilir angin yang menenangkan setiap hati yang melihatnya.

Pagi hari di Desa Nanshi sama sunyinya dan lesunya seperti semua perkampungan lain di kerajaan ini.

Selain perkebunan teh di gunung, Desa Nanshi sebenarnya merupakan kumpulan besar rumah-rumah berpagar. Di kerajaan yang kelam ini, tersimpan hampir lima abad kisah lama, setiap bata dan gentingnya mencerminkan kecerdikan para pendirinya di masa lampau.

Dinding mengelilingi desa rapat dan kokoh bak tembok kota. Bagian bawahnya ditopang batu besar, bagian atasnya dibangun dari bata tanah liat di bagian dalam, dan bata biru di bagian luar. Fondasi luarnya dipenuhi tiang-tiang kayu, cukup kuat untuk menahan serangan angin dan hujan.

Jika berdiri di menara penjaga di keempat sudut desa dan memandang ke bawah, tampaklah rumah-rumah berjajar rapi, sunyi seperti para pelayan istana yang berdiri dengan khidmat. Bentuk desa memanjang dari utara ke selatan, lebih pendek dari timur ke barat, dan rumah-rumah di dalamnya tertata rapi mengelilingi aula utama sebagai pusat, memanjang ke samping maupun ke belakang. Penataan ini mengikuti prinsip letak, aliran energi, dan keseimbangan yin-yang, berkembang menjadi enam puluh empat lorong berdasarkan delapan arah utama yang saling menghidupkan dan menekan, sesuai hukum delapan penjuru. Lorong yang saling menghidupkan menjadi pintu kehidupan, menghubungkan aula utama ke halaman luar; lorong yang menekan menjadi pintu kematian, berujung buntu di empat penjuru.

Tanpa memahami rahasia I Ching dan kecerdikan delapan penjuru, mudah saja tersesat di dalam pagar desa. Konon, di masa kekacauan akhir Dinasti Yuan, sekelompok orang asing tersesat masuk ke desa ini. Karena tak ada yang membukakan pintu atau menunjukkan jalan, tiga hari tiga malam kemudian mereka semua mati kelaparan di sudut tembok yang sepi, hanya sepuluh langkah dari “pintu kehidupan”.

Sebenarnya, di dalam desa terdapat satu jalan utama yang tersembunyi, membentang dari gerbang utara ke barat, melintasi barat laut. Jika masuk dari gerbang timur atau selatan, ada pula jalan setapak lebar berlapis batu bulat yang berkelok menuju pusat desa.

Bangunan inti di pusat desa adalah “Kelenteng Leluhur Keluarga Chen”, yang juga berfungsi sebagai aula musyawarah keluarga besar Chen.

Selama lima ratus tahun, kepala keluarga Chen dan delapan tetua setiap awal bulan dan tanggal lima belas berkumpul di sini, duduk mengelilingi meja tua berbentuk segi delapan, minum teh batu bersama, membahas urusan keluarga. Namun kini, meja tua itu sudah tidak lagi terpasang di kelenteng leluhur.

Chen Shi lebih suka menyeduh teh sendirian di rumah. Inilah kebiasaan yang tak pernah berubah dalam lebih dari enam puluh tahun hidupnya. Segala sesuatu bisa berubah, hanya pohon teh tua di ujung desa yang tetap sama. Setiap musim semi, pohon itu selalu menumbuhkan daun-daun yang serupa; keluarga Chen memetik, menggiling, memanggang, dan membakarnya dengan arang, lalu mengantarkannya ke meja tua di rumah Chen Shi, di mana ia sendiri akan menyeduh teh Dahongpao yang rasanya selalu sama.

Inilah salah satu dari sedikit keistimewaan yang bisa dinikmati seorang kepala keluarga. Pohon teh tua itu melambangkan kekuasaan yang diwariskan selama lima abad di desa tua ini. Selain kepala keluarga, siapa pun yang berani menyentuh pohon itu pasti akan dihukum keras oleh aturan keluarga; bagi orang luar, hukumannya bahkan bisa sampai kehilangan nyawa.

Pohon teh tua itu seperti milik bersama keluarga besar Chen di Desa Nanshi, berdiri tegak lima abad lamanya di ujung desa, dengan angkuh memperolok perubahan dunia, membiarkan seluruh kemegahan, derita, dan kenangan keluarga Chen menguap bersama uap teh merah yang melayang di antara pegunungan tak berujung.

Meja tua segi delapan itu warnanya telah sangat lapuk dimakan zaman, namun di permukaannya masih terpancar kilauan aneh. Chen Shi percaya, itu bukan sekadar efek visual dari kilap tua, melainkan sesuatu yang melambangkan kehidupan dan kekuatan.

Setiap kali duduk di depan meja itu untuk menyeduh teh, di relung hatinya selalu mengalir kehangatan, seolah ia kembali ke masa penuh semangat dan keputusan-keputusan besar, di mana kapan saja ia bisa menaklukkan wanita mana pun yang sedang subur di hadapannya.

Cahaya memikat dari meja tua itu juga kerap mengingatkannya pada kenangan-kenangan gelap yang tersembunyi. Meja itu telah beberapa kali berpindah tangan selama bertahun-tahun, hingga akhirnya menjadi milik orang paling berkuasa di Desa Nanshi. Ada yang mengatakan meja itu membawa sial, ada pula yang percaya ia memilih pemiliknya sendiri.

Dalam perjalanan menuju puncak kekuasaan di desa ini, selalu saja ada sudut-sudut gelap yang tak bisa diceritakan, selalu ada orang-orang yang harus dikorbankan demi kepentingan besar keluarga.

Begitulah sejarah. Sejak nenek moyang bermigrasi ke selatan hingga hari ini, perjalanan keluarga ini tidaklah mudah. Nasib individu tak berarti apa-apa dibandingkan kepentingan keluarga.

Chen Shi meneguk sedikit teh kental di cangkirnya. Rasa tehnya pas di lidah. Ia masih terkenang pada tatapan para tetua tempo hari, tatapan penuh ketidakramahan dan kecurigaan yang sudah berkali-kali ia hadapi selama dua puluh tahun ini.

Tatapan seperti itu tidak bisa menjatuhkan seseorang yang telah memiliki kekuasaan. Dua puluh tahun berlalu, Chen Shi masih duduk di depan meja tua itu, menikmati teh terbaik. Ia selalu punya keyakinan luar biasa pada penilaiannya sendiri. Ia percaya, setiap keputusan yang diambilnya adalah pilihan terbaik yang ada saat itu.

Aroma misterius teh itu terus berputar di lidahnya, membawa kehangatan dan kenyamanan, seperti yang dirasakan generasi-generasi sebelumnya yang pernah duduk minum di meja tua ini.

Namun, hari ini warna meja tua itu tampak agak aneh. Di antara merah tua yang biasanya berpadu dengan teh, kini samar-samar muncul semburat biru malam, seperti awan gelap yang menyusup ke dalam cahaya lembayung senja.

Tiba-tiba, rasa nyaman itu lenyap dalam sekejap, digantikan oleh sensasi cekikan yang kuat dan kasar di lehernya. Chen Shi berusaha menoleh dengan susah payah, namun di belakangnya tak ada siapa-siapa! Namun cengkeraman itu justru makin menekan, makin kuat, makin kuat...