Ombak Sungai Qiantang bergulung-gulung bagaikan amarah.

Di belakang kapal perang yang ditumpangi oleh Xu Xiake dan rombongannya, tampak samar-samar beberapa perahu nelayan kecil beralas datar mengikuti. Masing-masing perahu memuat sekitar tujuh hingga sepuluh orang; di buritan, dari tiga orang yang ada, satu mengemudikan kemudi, dua lainnya mendayung.

Para penumpang di perahu-perahu itu mengenakan pakaian hitam tanpa ikat pinggang dan bertelanjang kaki. Sebatang tiang layar berdiri di atas perahu, dengan sehelai layar angin anyaman bambu miring menggantung di sana, menyerupai tikar bambu. Di dalam kabin, aneka senjata seperti busur panah, tombak bambu, sekop panjang, dan pedang besar diletakkan secara acak.

Perahu-perahu kecil itu seolah membuntuti kapal perang tersebut, namun tetap menjaga jarak aman—setidaknya di luar jangkauan tembak meriam milik musuh. Setiap perahu hening bagai ikan beracun yang menahan diri di laut dalam, hanya dari perahu yang paling tengah terdengar percakapan pelan.

“Ada sesuatu yang terjadi di atas kapal perang itu. Apakah kita perlu bertindak?”

“Tidak perlu. Naikkan layar, percepat laju, dan salip mereka.”

“Tugasmu bukankah membunuh pria bermarga Xu itu?”

“Bukan, Ye Gang membutuhkan Xu untuk membongkar situasi di Fujian. Tugasku hanyalah tiba di Fujian sebelum dia, menemukan orang itu, dan mengantarkan sepucuk surat.”

“Mengapa harus begitu?”

“Aku tidak perlu tahu alasannya, dan kalian pun tidak.”

“Tapi setelah surat itu disampaikan, siapa yang akan menjamin keselamatanmu?”

“Kalian.”

“Kami?”

“Kalian akan berada di Fujian, juga di Zhejiang, lalu melakukan sesuatu. Dengan begitu, keselamatanku terjamin. Kita harus membuat mereka sadar, bahwa kita bukan pion di papan catur, melainkan papan caturnya sendiri.”

Seorang pria berpakaian hitam duduk di dalam kabin, dengan saksama mengelap pedang panjang yang dingin menggunakan kain beludru, seolah membelai tubuh kekasih yang telah lama terpisah oleh gunung dan lautan. Setelah menghapus debu dan noda darah dari bilah pedang itu, ia membubuhkan minyak khusus dengan kapas, lalu menggosoknya dengan kuat hingga permukaan pedang terasa hangat, seakan kedua tangannya menanamkan kehidupan ke dalam logam itu.

Pedang panjang itu seakan hidup, menampakkan rona cokelat kemerahan yang misterius dan menakutkan; kilauannya di tengah gelap laksana tarian maut. Pria berpakaian hitam itu menghirup aroma campuran baja, minyak, dan darah dari bilah pedang dengan penuh nafsu, lalu perlahan menyarungkannya dan menyerahkannya kepada seorang rekannya.

“Kau tidak bisa membawanya bersamamu?”

“Tidak,” jawab pria yang tadi mengelap pedang, menggeleng pelan. “Membawa senjata saat menemui orang itu berarti aku takkan bisa kembali hidup-hidup ke perahu ini.”

“Di masa kini, kematian bukanlah hal langka. Tapi bila kau meninggalkan pedangmu, kau juga meninggalkan perlindungan para dewa. Selama bertahun-tahun perang, kita masih bisa mendapatkan sutra dari Huzhou, keramik dari Jingdezhen, kain katun dari Songjiang, gula dari Zhangzhou, serta kepercayaan orang-orang utara, itu karena para dewa masih berpihak pada kita.”

“Aku percaya, jika memang ada dewa di dunia ini,” ucap pria berbaju hitam itu dengan dingin, “Dia pasti sangat menyukai kita yang membunuh untuknya dengan pedang. Tapi aku hanya ingin pulang dalam keadaan hidup, ingin melihat tanah kelahiranku dan kerut di wajah ibuku. Jadi, biarlah kalian yang menyimpan pedang ini, dan gunakan itu untuk menjagaku.”

Orang-orang lain di perahu itu diam, menyimpan pedang panjang tersebut dengan penuh kehati-hatian. Mereka kemudian mengangkat layar, memanfaatkan angin musim semi dari timur laut di awal Maret, dan mengambil sisi untuk menyalip perahu-perahu lain serta kapal perang yang ditumpangi Xu Xiake, mengarahkan haluan ke dermaga Pelabuhan Taiping di Fuzhou.

Di luar kabin, matahari terbenam yang merah darah perlahan tenggelam di garis cakrawala. Laut luas yang diterpa cahaya senja berubah menjadi ungu anggur yang dalam, seolah di kejauhan ada sejuta lonceng kuno berdentang rendah, mengguncang jiwa siapa pun yang mendengarnya. Di bawah permukaan yang tampak tenang, entah berapa gelombang ganas yang siap mengamuk. Ketika sinar matahari terakhir sirna, hanya malam kelam yang menjadi simfoni abadi.