Epilog 4

Setiap kali cuaca mendung dan hujan, kakinya yang kiri masih terasa nyeri. Namun, seolah-olah hatinya sudah lama tidak lagi merasa sakit.

Ia hidup layaknya perempuan biasa di daerah ini: mengenakan pakaian sederhana dari kain kasar, kepala dibalut kerudung tenun, memanggul keranjang bambu di punggung. Setiap hari pasar, ia pergi ke pasar membeli beras, buah-buahan, sayur-mayur, minyak, garam, dan kebutuhan sehari-hari lainnya. Di hari-hari lain, ia masuk ke hutan mencari ramuan, merebusnya menjadi obat untuk menyembuhkan luka di kakinya.

Kadang-kadang, ia juga merapikan ranting dan daun bunga di halaman kecil yang reyot itu dengan cara yang istimewa. Setiap kilatan cahaya dingin melintas, bunga-bunga seperti kamelia, magnolia, poppy, dan iris di halaman pun tampak segar kembali, seolah-olah telah ditata ulang oleh tangan tukang sisir terbaik. Setiap hari, ia memilih seikat bunga terindah untuk diletakkan di dalam guci porselen bermotif biru di dalam rumah, agar ruangan sederhana itu tampak lebih hidup.

Tak seorang pun tahu ia masih tinggal di sini. Ayah, kakak, dan orang-orang lainnya telah lama menjadi kenangan yang lewat dalam hidupnya.

Sesekali, ia membeli kue teh pu-erh. Pada hari-hari ketika tak bisa keluar, ia menyeduh secangkir teh untuk dirinya sendiri. Aroma pu-erh memang tak seharum teh batu dari kampung halamannya, tetapi ada kekentalan khas yang membuatnya bisa mengenang masa lalu dalam ketenangan.

Ia masih ingat suatu tahun ketika kecil, pada hari Festival Lampion, “ayah” mengajaknya dan “kakak” menonton lampion. “Ayah” dan “kakak” mengenakan pakaian pesta yang hanya dipakai saat hari besar, sedangkan ia sendiri memakai jaket putih dari sutra baru dan rok biru, berjalan penuh semangat sambil menoleh ke sana kemari. Ia masih ingat, di jalanan ada bermacam-macam lampion: berbentuk salju, bunga plum, kenari, teratai, elang, burung phoenix, dan berbagai warna lampion yang terbuat dari kain sutra, kaca, dan tanduk bening, dilukisi kisah-kisah zaman dulu dan sekarang, membuat orang tak habis-habisnya memandang. Ada juga kembang api dari tenda-tenda pembuat petasan: ranting bunga peony yang dironce dengan benang, teratai yang disiram air, piring emas jatuh bulan, lima hantu ribut di pengadilan, meriam menembak kota Xiangyang—semua jenis kembang api menyaingi keindahan. Para tuan tanah dan orang kaya di kota berebut membeli dan menyalakannya, sehingga malam itu langit diterangi pohon-pohon perak dan bunga api yang menyilaukan, seakan-akan malam berubah terang benderang seperti siang hari.

Di tengah jalan, mereka bertemu seorang kakek penjual permen gula. Sang kakek melihat “kakak” dan dirinya yang lucu, lalu memaksa memberi mereka masing-masing satu tusuk permen. Ia sangat gembira, belum sempat mencicipi, sudah melihat “ayah” dengan wajah muram memaksa mereka mengembalikan permen itu pada sang kakek.

Pulang ke rumah, “ayah” mengurung mereka di gudang kayu gelap selama dua hari tanpa memberi makan. Sejak saat itu, mereka tak pernah berani menerima apa pun dari masyarakat. Karena mereka boleh mati kelaparan, tetapi “ayah” harus tetap menjadi pejabat yang bersih.

Ia juga ingat, pada usia sepuluh tahun, “ayah” menjabat sebagai kepala daerah di Kabupaten Songxi. Di Gunung Zhanlu di selatan kota, “ayah” menemukan dua senjata. Satu pedang panjang berkilau diberikan pada “kakak”, sementara sebilah belati yang lebih pendek dan tipis dari pisau kecil diberikan padanya. Ia kecewa, merasa “ayah” pilih kasih, bahkan menangis keras di kamar.

Namun, “ayah” berkata padanya, semakin tidak mencolok sebuah senjata, semakin mampu memberikan kejutan yang tak terduga. Tentu saja, juga semakin membutuhkan latihan. Di bawah bimbingan “ayah”, kemajuannya sangat cepat. Belum genap lima belas tahun, ia sudah membunuh orang pertamanya dengan belati itu. Orang itu hingga napas terakhir pun tak sempat melihat seperti apa senjata yang menghabisi hidupnya.

Ia masih ingat saat menemukan Lin Mu di Bukit Angin Dingin. Pandangan Lin Mu sudah mulai kosong, duduk di atas tumpukan makam tak dikenal, entah sedang menggambar apa. Mereka tahu Lin Mu punya sedikit keahlian bela diri, jadi mereka tetap waspada. “Kakak” menahan tangan Lin Mu, dan saat Lin Mu hendak berteriak, ia dengan cepat menusukkan belati ke tenggorokannya, memutus saluran napasnya.

Hampir tak ada darah yang mengalir, juga tak banyak perlawanan. Lin Mu tampak seperti mati di tangan arwah penasaran Bukit Angin Dingin.

Mereka mengambil nyawa Lin Mu, membawa lukisan kuno dan selembar kertas dari tangannya. Lukisan kuno itu utuh, tapi gambar yang Lin Mu buat di atas kertas justru membuat “ayah” bingung, beberapa tanda khusus seolah mengarah pada sesuatu. Meski perintah atasan adalah membawa kembali lukisan kuno, rahasia “Batu Kembali Hidup” juga sangat menggoda. “Ayah” yang mahir membaca perubahan nasib meneliti beberapa hari, lalu mengirim orang untuk mencari diam-diam di Bukit Angin Dingin, tapi hasilnya nihil. Waktu hampir habis, “ayah” hanya bisa mengirim “kakak” dan dirinya ke Jiangyin untuk menemui Xu Xiake, mencoba menemukan jawaban yang dimaksud Lin Mu dalam waktu yang tersisa lewat syair pada lukisan itu.

Xu Xiake dan pelayannya memang tidak mengecewakan, mereka menemukan jawabannya, meski mungkin bukan jawaban yang diinginkan semua orang—terutama “ayah”, bahkan mungkin juga “kakak”.

Ia membasuh tangannya, memetik beberapa kelopak mawar, dan perlahan meletakkannya ke dalam teh pu-erh. Hujan gerimis kembali turun di luar jendela, musim hujan di tempat ini memang selalu membuat waktu terasa sangat panjang.

Sebelum pergi, ia pernah berkata pada pelayan kecil itu: mereka bisa datang kapan saja untuk mengambil nyawanya, demi menghibur arwah Lin Mu dan para korban lainnya. Namun, sebelum itu, masih ada urusan yang belum ia selesaikan. Ada orang yang tak boleh mati sia-sia, ada perkara yang tak bisa begitu saja dilupakan. Ia tak tahu siapa yang baik dan siapa yang jahat, tapi ia tahu, penipuan, penindasan, penghinaan, dan pembunuhan, pada akhirnya harus dibayar.

Di lengan bajunya masih terselip sebilah pedang, ia masih bisa berbuat sedikit untuk dunia yang nyaris runtuh ini.

Ia membakar dupa, mengambil buku kecil pemberian pelayan kecil itu, lalu minum teh sambil membaca. Saat itulah, dari guci tanah liat kecil di atas meja teh, terdengar suara serangga, berpadu dengan suara hujan di luar jendela, seperti menyanyikan sebuah lagu duka yang pilu.