Tangisan di Pemakaman Musim Gugur 1

Di bawah cahaya bulan purnama, permukaan laut sunyi kelam seperti tinta. Dengan bantuan sedikit cahaya bulan yang menembus dinding kabin, Xu Xiake kembali mengeluarkan selembar kertas tipis dari dekapannya, sekali lagi menelusuri rahasia yang tersembunyi di dalamnya dengan saksama.

Wushu bertanya, “Tuan, apakah Anda memikirkan sesuatu yang baru lagi?”

Xu Xiake tak mengangkat kepala, menjawab, “Ada rahasia yang seperti kunang-kunang, tersembunyi di bawah sinar matahari, namun berpendar dalam gelap. Toh aku tak bisa tidur, lebih baik memanfaatkan cahaya bulan ini untuk kembali melihat gambar ini.”

“Apakah di kertas itu betul-betul ada rahasia semacam itu?”

“Daya tarik rahasia adalah, ia tak pernah tergambar jelas di atas kertas. Ia hanya bersembunyi di antara langit, gunung, dan lautan, menunggu manusia melintas di sampingnya namun tetap tak menyadarinya.”

Wushu bertanya lagi, “Lantas, setelah sekian lama Tuan memperhatikannya di bawah cahaya bulan, adakah yang bisa Tuan simpulkan?”

“Di mataku,” suara Xu Xiake seakan datang dari tempat yang sangat jauh, “lukisan ini tak bergunung, tak berair, tak berpaviliun. Yang ada hanya… kegelapan tanpa batas, serta ketakutan tak berujung yang tersembunyi di hati pelukisnya.”

Wushu seperti merasakan udara dingin merayap, tak berani bertanya lebih lanjut.

××××××××××××

Desa Kuno Nanxi, Kabupaten Chong’an.

Hari paling biasa di desa pegunungan ini selalu dimulai dari asap dapur pagi. Para pria membelah kayu, para wanita menyalakan api dan memasak, lalu membawa baskom kayu ke sungai kecil untuk mencuci pakaian. Tak banyak percakapan di antara mereka, hanya terdengar tangisan anak kecil yang pun segera tenggelam dalam keheningan berselimut kabut.

Di perbukitan belakang desa, tampaknya ada beberapa makam baru lagi. Tak ada suara seruling duka pengiring pemakaman, orang-orang yang tersisa masih bertahan dalam mati rasa dan kesulitan, menanti perlahan datangnya akhir.

Seorang lelaki tua bertanda biru perlahan melangkah menuju beberapa pohon teh tua di balik bukit dekat gerbang desa.

Selain satu pohon teh langka yang termasyhur di seluruh negeri, Desa Nanxi juga memiliki beberapa pohon teh tua lainnya yang sangat berharga, dibagi dan diwarisi bersama oleh para sesepuh keluarga sesuai adat.

Lelaki tua itu membelai batang kasar pohon teh tua itu, seolah menyentuh perempuan yang pernah ia peluk penuh gairah di bawah pohon itu pada masa mudanya.

Waktu memang tak pernah berlalu terlalu cepat, tapi ia selalu terus berjalan ke depan. Desa kuno ini laksana bahtera raksasa yang tak pernah tenggelam, terombang-ambing di lautan yang tak berdasar. Kata paling menyedihkan di dunia bukanlah “berhenti”, melainkan “selamanya”. Tak seorang pun tahu berapa lama mereka harus bertahan dalam kegelapan tanpa ujung yang disebut “selamanya”.

Entah sejak kapan, lelaki tua berjanggut panjang itu telah berdiri di samping lelaki tua bertanda biru. Lelaki tua bertanda biru itu waspada menengok ke sekeliling, memastikan tak ada yang membuntuti.

“Aku berpikir, kita seharusnya bisa mencapai semacam kesepahaman,” ucap lelaki tua berjanggut panjang.

“Maksudmu…”

“Tak perlu pura-pura bingung di hadapanku. Kau tahu benar: meski Desa Nanxi kehilangan satu kartu truf penting, hal mendasar belum hilang. Selain Lin Jingzhai, para tuan tanah lain belum meninggalkan arena, kita masih punya kesempatan.”

“Tapi, tak seorang pun bisa melewati kepala suku, kita pun tidak. Ada hal-hal yang sejak dulu hanya diketahui kepala suku.”

“Beberapa hari lalu kudengar orang dari luar berkata, Lin Jingzhai sengaja mengirim orang ke Prefektur Jiangyin, mengundang seorang ahli termasyhur yang mampu memecahkan segala teka-teki gunung dan laut,” ujar lelaki tua berjanggut panjang sambil membelai janggutnya. “Maksudku, harga yang sanggup dibayar Lin Jingzhai, para tuan tanah lain pun sanggup membayarnya.”

“Masih juga kau tak percaya pada Chen Shi dan Lin Jingzhai?” Lelaki tua bertanda biru menatap lurus ke arah lelaki tua berjanggut panjang itu.

“Sudah lihat lima makam baru di gerbang desa?” tanyanya.

“Sudah.”

“Mereka yang telah tiada itu dulunya sangat berharap kepala suku bisa membawa kita keluar dari kesulitan. Sama seperti kita dahulu. Tapi pada akhirnya, mereka masuk ke liang lahat bersama harapan itu,” ujar lelaki tua berjanggut panjang dengan nada muram. “Kurasa kau setua aku sekarang, setua untuk tak lagi menaruh harapan pada janji kosong demi bertahan hidup.”

Lelaki tua bertanda biru memetik sehelai daun teh dari pohon, memasukkannya ke mulut dan mengunyah perlahan. Daun teh segar itu getir, menstimulasi lidahnya yang kian tumpul dimakan usia. Ia tetap tak merasa dirinya telah menua. Ia tak suka mendengar siapa pun mengulang kata “tua”. Ia pun tak suka lelaki tua di hadapannya itu.

Namun, ia tetap mengulurkan tangan kanan, menjabat tangan kanan lelaki tua berjanggut panjang yang telah terulur lebih dulu.

×××××××××××××××××××××

Ketika kapal besar merapat di dermaga Xipu, Ningde, para pekerja telah sibuk sejak pagi. Pejabat di darat bertukar dokumen dengan kepala seratus, para pedagang memanggil kuli untuk menurunkan barang dari kapal.

Semua berjalan teratur, tak seorang pun tahu berapa banyak darah telah tertumpah di muara Qiantang kemarin.

Lin Yanfu dan Lin Yanying, mengenakan seragam angkatan laut, menundukkan topi dan selalu berdiri di sisi kepala seratus, waspada agar ia tak berbuat nekat.

Xu Xiake santai saja, mengamati kapal-kapal nelayan hilir mudik di pelabuhan, para pekerja sibuk memindahkan aneka barang, dan pejabat pajak ikan istana menghitung jumlah muatan. Ia berkata kepada Wushu dan Qin Shu, “Semua orang di dunia ini mencari keuntungan. Dermaga Xipu ini adalah pusat keuntungan terbesar di negeri. Setiap orang di sini, demi uang, takkan ragu menjual kita ke negeri selatan sebagai budak atau pelayan. Karena itulah aku minta Tuan Muda Lin mengawasi mereka baik-baik.”

Qin Shu berkata, “Tuan, perlu aku bantu mengawasi kepala seratus itu?”

“Tak perlu. Tugasmu satu-satunya kali ini adalah melindungi aku. Oh, ya, kalau sempat, sekalian lindungi Wushu.”

Wushu jelas sudah terbiasa dengan cara bicara Xu Xiake, tapi Qin Shu masih canggung. Ia menangkupkan tangan dengan kikuk, berkata, “Tuan jangan khawatir. Apa pun yang sudah kujanjikan, biar melewati gunung pisau atau lautan api pun, aku takkan mundur.”

Xu Xiake tertawa, “Aku sih biasa jalan-jalan di gunung dan sungai, tak pernah ke gunung pisau atau lautan api. Tapi ada hal yang lebih berbahaya dari itu. Wushu, kau tahu apa itu?”

Wushu tak kuasa bertanya, “Apa itu?”

“Hati manusia. Hati manusia adalah hal paling berbahaya di dunia.”

Sementara itu, kepala seratus telah selesai urusan dengan pejabat dermaga. Setelah persediaan diisi ulang, kapal besar akan melanjutkan pelayaran ke selatan. Karena banyak kapal niaga swasta di pelabuhan Xipu, Xu Xiake meminta Qin Shu mencari seorang pemilik kapal asal Putian. Mereka bercakap-cakap sebentar dalam bahasa Hokkien yang terdengar seperti bahasa asing di telinga orang lain, dan segera mencapai kesepakatan dengan gembira.

Meski tampangnya seperti preman, Qin Shu ternyata lihai dan cakap dalam urusan dagang, bahkan Wushu sampai kagum, dalam hati berpikir, orang sehebat ini, bisa bela diri dan pandai bahasa Fuzhou, dua puluh delapan tahun jadi pemandu wisata saja sudah terlalu rendah.

Xu Xiake pun tak menganggur, ia menyewa kereta kuda di dermaga dan memasukkan semua buku kuno serta barang bawaannya ke atasnya. Kakak beradik Lin mengantar kepala seratus kembali naik kapal, lalu melihat kapal besar itu perlahan meninggalkan pelabuhan, baru kemudian bergabung dengan Xu Xiake dan dua temannya, naik kereta dan melaju ke barat.

Di haluan kapal besar, kepala seratus masih menatap kereta Xu Xiake dan rombongannya yang perlahan berubah jadi titik hitam di cakrawala. Seorang prajurit menggertakkan gigi dan berkata, “Kita kehilangan satu saudara, lima lainnya terluka. Kau biarkan mereka begitu saja pergi?”

Kepala seratus menatap sang prajurit dengan dingin, menjawab, “Kau tak ingin jadi korban ketujuh, kan?”

Prajurit itu diam, tapi sorot matanya menyala penuh amarah. Saat itu, tiga sampai lima prajurit lain berdiri menghadap kepala seratus. Wajah mereka muram, tak berkata apa-apa, tapi tangan kanan masing-masing sudah tanpa sadar meraba gagang pedang di pinggang.

Kepala seratus melirik sekilas, lalu berkata, “Kalian sudah dapat uang. Jumlahnya pun tak sedikit. Ada yang terluka, aku tahu. Tapi percayalah, begitu mereka menginjak daratan, mereka sudah mati.”

Prajurit itu masih bertanya, “Apa jaminannya kami harus percaya padamu?”

Mendadak kepala seratus mencabut pedang di pinggang, dan dengan sekali tusuk, menikam dada prajurit itu. Mata sang prajurit membelalak, dan kalimat terakhir yang ia dengar sebelum nyawanya melayang adalah:

“Sebab, orang mati harus percaya.”