Bab Dua Puluh Tujuh: Novel Baru

Memasuki bulan Mei, cuaca di ibu kota menjadi semakin terik.

Semua orang mulai mengenakan pakaian lengan pendek, gadis-gadis pun tampil dengan gaun-gaun cantik, membuat suasana di kampus Akademi Teater Pusat terasa lebih kental dengan gairah muda.

Karena sudah berjanji kepada editor Qu He untuk mengirimkan naskah di akhir bulan, Liu Zhou mulai memikirkan apa yang layak ditulis untuk novel berikutnya.

Setelah berpikir cukup lama, sebuah drama fantasi urban romantis asal Taiwan yang tayang pada tahun 2019 terlintas di benaknya. Drama tersebut adalah "Someday or One Day" yang melambungkan nama Xu Guanghan. Jika drama "Shining for One Thing" bisa dikatakan sukses kecil, maka "Someday or One Day" adalah kesuksesan besar yang luar biasa. Xu Guanghan langsung menjadi bintang papan atas berkat drama tersebut. Namun, karena ia berasal dari Taiwan dan agensinya mungkin kurang memahami cara kerja dunia hiburan di daratan Tiongkok, ia tidak mendapatkan promosi yang tepat untuk mempertahankan posisinya di puncak popularitas. Meski begitu, Xu Guanghan tetap sangat populer di daratan Tiongkok berkat penayangan drama tersebut, yang menunjukkan betapa fenomenalnya serial itu saat itu.

Liu Zhou memilih mengadaptasi drama ini bukan hanya karena elemen sedihnya, tetapi juga karena sentuhan fantasi yang dimilikinya. Kisah cinta antara pria dan wanita dari tahun 1998 dan 2019 yang melintasi ruang dan waktu melalui sebuah kaset audio sangat menarik. Ini mirip dengan "Shining for One Thing", sama-sama tentang perjalanan waktu. Namun, untuk mengadaptasinya menjadi novel di era saat ini, perubahan besar diperlukan. Lagipula, tahun 1998 bahkan belum tiba. Jika garis waktu berubah, banyak detail yang harus disesuaikan. Liu Zhou berencana meminjam beberapa latar dan plot dari drama tersebut untuk menulis kisah cinta berlatar tahun delapan puluhan dan sembilan puluhan.

Setelah menetapkan pilihan, Liu Zhou mulai menyusun kerangka cerita. Lokasi novel akan ditempatkan di kampung halamannya, Guangzhou, kota yang jauh lebih maju daripada kota Wannan di Taiwan, bahkan di era delapan puluhan dan sembilan puluhan sekalipun. Selain itu, pada era delapan puluhan hingga awal sembilan puluhan, Guangzhou adalah pusat musik pop di daratan Tiongkok. Penyanyi-penyanyi besar seperti Mao Ning dan Yang Yuying hampir semuanya lahir dari industri musik Guangzhou. Karena penulisan ini membutuhkan riset mengenai hal-hal di tahun delapan puluhan, Liu Zhou harus mencari lebih banyak data, sehingga penyusunan kerangka tidak berjalan cepat.

Hampir seminggu berlalu hingga akhirnya Liu Zhou menyelesaikan kerangka cerita dan menyiapkan data-data yang diperlukan. Pada hari itu, setelah semua siap, ia mulai menulis. Dengan persiapan yang matang, proses menulis pun menjadi lebih lancar; dalam satu sore, ia berhasil menyelesaikan hampir sepuluh ribu kata.

Saat Liu Zhou meletakkan pena dan meregangkan tubuh, seseorang datang memberi tahu bahwa ada yang mencarinya di lantai bawah. Liu Zhou merasa heran siapa yang mencarinya, namun ia tetap turun ke bawah. Begitu sampai, ia melihat sosok yang beberapa waktu lalu sempat ia harapkan untuk bertemu.

"Kak Jia, tidak menyangka ternyata Anda."

Orang itu adalah Jia Zhangke. Hampir tiga bulan telah berlalu sejak pertemuan terakhir mereka di restoran Donglaishun. Liu Zhou awalnya sempat berharap, namun hingga saat ini ia sudah tidak berharap banyak soal investasi untuk film "Xiao Wu". Tak disangka, di saat ia sudah tidak berharap, Jia Zhangke tiba-tiba muncul di hadapannya, membuat Liu Zhou merasa terkejut dan senang.

Menanggapi sapaan hangat Liu Zhou, Jia Zhangke tampak sedikit canggung dan berkata, "Saya tidak bisa disebut kakak kelas, kita bahkan tidak dari sekolah yang sama. Apakah kedatangan saya mengganggu Anda?"

"Akademi Teater Pusat dan Akademi Film Beijing itu seperti keluarga. Anda juga dari jurusan sastra, tentu saja Anda adalah kakak kelas. Hari ini hari libur, saya tidak ada kesibukan, jadi tidak ada istilah mengganggu."

"Jika Anda punya waktu, boleh saya traktir makan?"

"Tentu saja."

Keduanya pergi ke sebuah restoran kecil di depan gerbang kampus. Awalnya Jia Zhangke ingin pergi ke tempat yang lebih besar, namun Liu Zhou merasa tidak perlu, makanan di restoran kecil pun sama lezatnya. Hidangan segera tersaji, dan Jia Zhangke tidak lagi berbasa-basi, langsung mengungkapkan tujuan kedatangannya.

"Liu Zhou, apakah tawaran investasi yang Anda bicarakan tempo hari masih berlaku?"

"Tentu saja. Menunggu begitu lama, saya pikir Kak Jia sudah mendapatkan investasi dari pihak lain, dan saya sempat merasa menyesal."

"Terima kasih atas kepercayaan Anda, Adik Liu Zhou. Saya minum dulu."

Setelah mengatakan itu, Jia Zhangke menghabiskan segelas birnya dalam sekali teguk. Sungguh, tidak ada rasa sakit tanpa perbandingan. Selama beberapa waktu terakhir, hati Jia Zhangke terasa sangat pahit. Saat ia kembali dari Hong Kong dengan membawa penghargaan, sekolah menghargainya dan para mahasiswa membicarakannya, membuatnya sempat merasa terbang tinggi. Namun, ia segera menyadari bahwa semua itu hanya sementara. Ketika ia ingin menggarap film layar lebar, ia tidak mendapatkan dukungan sedikit pun dari pihak sekolah. Saat mencari investasi di luar, ia mendapati bahwa penghargaan film pendek yang ia raih dianggap tidak ada apa-apanya di mata orang lain.

Beberapa bulan ini, Jia Zhangke dan timnya mencari investasi ke mana-mana, namun hasilnya nihil, justru malah sering dipandang sebelah mata. Satu-satunya kabar baik mungkin adalah Yu Liwei yang berhasil mendapatkan dana sebesar lima puluh ribu yuan dari Dewan Pengembangan Film Hong Kong. Namun, uang itu jauh dari cukup. Saat semua orang putus asa, Yu Liwei teringat pemuda yang mereka temui di Donglaishun dan menyarankan untuk mencobanya. Jia Zhangke masih ingat pada Liu Zhou, meski saat itu ia tidak terlalu yakin Liu Zhou mau menanamkan modal. Namun, karena tidak ada jalan lain, ia pun memberanikan diri datang ke kampus. Di luar dugaannya, Liu Zhou begitu lugas dalam berinvestasi dan begitu menghargainya. Kata-kata Liu Zhou seperti mata air yang membasahi hatinya yang kering karena kecewa.

"Kak Jia, pelan-pelan saja minumnya. Saya sudah bilang, saya tidak sedang bercanda."

Liu Zhou bisa memahami mengapa Jia Zhangke begitu emosional; langkah pertama menuju kesuksesan memang selalu sulit.

"Adik Liu Zhou, Anda tidak tahu betapa susahnya... Ah, sudahlah, tidak perlu membahas hal-hal yang menyakitkan itu. Intinya, terima kasih banyak."

"Jadi, Kak Jia, berapa dana yang sudah terkumpul dan berapa kekurangannya?"

"Kami mendapat lima puluh ribu dari Hong Kong, ditambah lima puluh ribu dari hadiah film pendek kami, tapi dua puluh ribu sudah terpakai. Lalu, kami patungan hampir dua puluh ribu. Total terkumpul seratus ribu. Film ini butuh dua ratus ribu, jadi masih kurang seratus ribu. Berapa yang bisa Anda investasikan?"

Awalnya, Jia Zhangke memiliki ambisi besar untuk menggalang dana lima ratus ribu. Namun, realitas menamparnya keras hingga ia terus memangkas anggaran sampai batas maksimal dua ratus ribu. Biaya terbesar adalah rencana penggunaan film 35mm yang ingin ia ganti menjadi 16mm. Di masa itu, film layar lebar menggunakan pita seluloid, namun kualitasnya sangat jauh berbeda. Pita 16mm adalah yang termurah; gambar yang dihasilkan akan terlihat buram dan kasar jika diputar di layar lebar, jauh dibandingkan dengan pita 35mm.

Singkatnya, pita 16mm biasanya hanya digunakan untuk liputan berita atau kebutuhan belajar karena murah dan ringan. Kualitas pita seluloid sangat bergantung pada harga. Jika tidak terdesak, Jia Zhangke tidak akan mungkin memilih pita 16mm.

"Sepuluh ribu yang kurang itu, saya akan tanggung semuanya!"

"Benarkah?"

"Tentu saja!"

"Ini luar biasa! Adik, Anda benar-benar sangat membantu!" suara Jia Zhangke tanpa sadar meninggi.

Liu Zhou bisa mengerti kegembiraan Jia Zhangke. Mendapatkan investasi film di masa kini lebih sulit daripada menaklukkan level permainan tersulit. Sekarang setelah berhasil, wajar jika ia merasa sangat lega.

"Kak Jia, apakah dua ratus ribu benar-benar cukup?"

Liu Zhou telah mengikuti kelas penyutradaraan selama hampir setahun dan tahu bahwa anggaran yang sangat minim ini pasti menuntut banyak pengorbanan. Biaya utama pembuatan film adalah pita seluloid, honor aktor, serta biaya hidup kru. Tim Jia Zhangke bekerja dengan penuh semangat, honor dan biaya hidup pasti ditekan seminimal mungkin, dan satu-satunya yang bisa dipangkas memang biaya pita seluloid. Memilih 16mm adalah pilihan mutlak, itulah sebabnya karya-karya awal sutradara generasi keenam cenderung memiliki kualitas visual yang kasar. Liu Zhou tidak berniat menambah investasi agar ia menggunakan pita yang lebih baik; pertama, ia tidak memiliki dana sebanyak itu, dan kedua, dalam kondisi lingkungan yang paling sulit inilah potensi terbesar Jia Zhangke dan timnya bisa terasah. Keberhasilan film "Xiao Wu" di kancah internasional bukan terletak pada visual, melainkan pada bakat Jia Zhangke.

"Cukup, tentu saja cukup." Jia Zhangke tidak berani bilang tidak cukup, takut Liu Zhou akan berubah pikiran.

"Kapan kalian berencana mulai syuting?"

"Jika dana sudah ada, bulan depan bisa dimulai. Tim sudah siap, lokasi sudah ditentukan di kampung halaman saya di Fenyang. Sekarang tinggal mengurus beberapa prosedur di Hong Kong, tapi Yu Liwei sedang mengurusnya."

"Kak Jia, saya punya satu permintaan kecil, apakah Anda keberatan?"

"Katakan saja."

"Bisakah waktu syuting dilakukan di bulan Juli? Saya juga ingin ikut melihat proses syuting di lokasi."

Jia Zhangke mengira Liu Zhou khawatir soal penggunaan dana. Ia memaklumi hal itu karena ini baru pertemuan kedua mereka, mereka belum terlalu mengenal satu sama lain. Wajar jika orang tidak tenang menyerahkan dana sebesar itu kepada orang asing.

"Tidak masalah, justru itu memberi kami waktu untuk persiapan yang lebih matang."

"Baiklah, satu pertanyaan terakhir. Kak Jia, mari bicara secara profesional. Meskipun kalian punya tim dan kita berbagi modal yang sama, jika film ini menghasilkan keuntungan, saya ingin lima puluh persen dari laba tersebut."

"Bisa, saya setuju."

Mengenai pembagian hasil ini, Jia Zhangke tahu itu sedikit merugikan pihaknya, namun ia sendiri tidak tahu apakah film ini akan menguntungkan atau tidak. Harapan terbesarnya saat ini hanyalah menyelesaikan film tersebut. Jika ternyata film itu nantinya menghasilkan uang, maka sudah sepantasnya Liu Zhou mendapatkan bagiannya. Oleh karena itu, Jia Zhangke tidak ragu sedikit pun menerima persyaratan Liu Zhou.

"Kalau begitu tidak ada masalah lagi. Kapan kita bisa menandatangani kontrak?"