Bab Dua Puluh Empat: Kelompok Film Eksperimental

Setelah Liu Zhou pergi, suasana di meja Jia Zhangke mendadak hening.

"Apakah anak muda zaman sekarang memang seangkuh itu?" seseorang memecah keheningan.

Pria itu adalah Wang Hongwei, teman sekelas Jia Zhangke di Jurusan Sastra Akademi Film Beijing, sekaligus pemeran utama dalam film pendek *Xiaoshan Pulang*. Angkatan mereka di jurusan tersebut dikenal memiliki pemikiran yang idealis. Karena merasa sutradara generasi kelima sudah terlalu komersial, mereka membentuk "Kelompok Film Eksperimental Pemuda Beijing" demi mengejar impian perfilman.

Kelompok ini beranggotakan belasan mahasiswa, dengan Jia Zhangke, Wang Hongwei, dan Gu Zheng sebagai pendiri sekaligus tokoh intinya. Setelah dua atau tiga tahun berjuang, kelompok yang bahkan belum bisa disebut sebagai tim profesional ini akhirnya berhasil merampungkan film pendek *Xiaoshan Pulang*. Film itu memang memenangkan penghargaan, namun kelompok tersebut kini berada di ambang pembubaran karena kenyataan pahit: tahun ini mereka akan lulus.

Di masa kuliah, mereka punya banyak impian, namun pada akhirnya mereka harus menghadapi realitas hidup. Karena itulah Jia Zhangke bertekad membuat film layar lebar yang sesungguhnya; ia sangat mencintai film dan tidak rela kelompoknya bubar begitu saja.

"Mungkin dia tidak angkuh, bisa jadi dia memang punya kemampuan," ucap seorang pria dengan logat Hong Kong.

Pria itu adalah Yu Liwei, seorang sinematografer sekaligus sutradara. Dalam industri film daratan, ada beberapa kombinasi terkenal, seperti duo Zhang Yimou dan Zhang Weiping, atau pasangan komedi Feng Dapao dan Ge You. Namun, ada satu kombinasi yang tidak terlalu dikenal luas tetapi sangat klasik, yaitu Jia Zhangke dan Yu Liwei.

Kesuksesan Jia Zhangke tidak bisa dilepaskan dari sosok Yu Liwei. Baik dalam "Trilogi Kampung Halaman" maupun film-film pemenang penghargaan lainnya, Yu Liwei selalu menjadi juru kamera di baliknya. Sebaliknya, saat Yu Liwei menyutradarai film, Jia Zhangke bertindak sebagai produser. Keduanya memiliki selera seni dan gaya yang seirama, dengan fokus pada kehidupan orang-orang biasa. Perasaan Jia Zhangke terhadap tanah kelahirannya berpadu apik dengan pencarian Yu Liwei akan makna jati diri di berbagai tempat. Mereka adalah contoh rekan kerja yang saling melengkapi dan mendukung selama lebih dari dua puluh tahun tanpa pernah berselisih.

Takdir seolah mempertemukan mereka saat Jia Zhangke membawa *Xiaoshan Pulang* ke Hong Kong untuk berkompetisi, sementara Yu Liwei juga membawa karya pendeknya, *Jiwa yang Indah*. Di ajang kompetisi film pendek dan video independen Hong Kong itulah mereka berkenalan dan langsung merasa cocok. Akhir tahun lalu, mereka pun mendirikan perusahaan produksi film bernama Hutong.

Kali ini, saat Jia Zhangke ingin menggarap film layar lebar, Yu Liwei sibuk ke sana kemari mencari pendanaan. Karena berasal dari Hong Kong dan memiliki banyak koneksi di sana, Yu Liwei terus berusaha mencari investor, namun hasilnya tidak mulus. Saat ini, proyek film *Xiao Wu* benar-benar kekurangan dana, aktor belum terpilih, dan naskah pun baru berupa kerangka kasar.

"Bagaimanapun, aku tidak percaya anak muda tadi benar-benar bisa mengeluarkan uang untuk investasi, kecuali dia berasal dari keluarga kaya."

"Entah dia meminta uang pada keluarganya atau bukan, selama uangnya bersih, menurutku tidak masalah."

Keduanya menatap Jia Zhangke yang terus membisu. Jia Zhangke menyesap minumannya lalu berkata, "Mari kita cari cara lain dulu. Jika memang tidak ada jalan keluar, baru kita bicarakan lagi. Soal Liu Zhou tadi, kita lihat nanti saja."

"Baiklah, aku akan coba cek lagi ke Biro Pengembangan Film Hong Kong. Tahun lalu film pendekku mendapat dana dari sana, semoga tahun ini masih bisa."

"Terima kasih atas kerja kerasmu, Lao Yu."

"Ah, ini bukan kerja keras. Demi film, semuanya layak dilakukan."

"Benar, demi film!"

***

Sekembalinya ke kampus, Liu Zhou menghabiskan tiga hari merapikan naskah *Bintang yang Berkelap-kelip* dan mengirimkannya ke majalah *Mengya*. Sehari setelahnya, ia menerima kiriman surat pembaca dari editor Qu He. Jumlahnya mencapai satu kotak penuh, diperkirakan ada ribuan pucuk surat.

Saat tiba di asrama, Liu Zhou menyadari betapa tidak praktisnya tinggal di sana. Namun karena dana belum cukup, ia berencana pindah jika sudah memiliki uang nanti. Banyaknya surat itu memancing rasa penasaran teman sekamarnya, tetapi Liu Zhou hanya menanggapi dengan jawaban mengambang. Mereka tahu Liu Zhou tidak jujur, tetapi tidak bisa bertanya lebih jauh. Setiap orang punya rahasia, dan mereka hanya sekadar penasaran, meskipun ada beberapa yang sinis.

Liu Zhou tidak memedulikan hal itu dan menyempatkan diri membaca surat-surat tersebut setiap hari. Isinya beragam; mulai dari yang memohon akhir cerita bahagia, ancaman agar ia segera memperbarui bab baru, diskusi alur cerita, permintaan foto, hingga makian karena dianggap sampah. Untuk pertama kalinya, Liu Zhou merasakan langsung pandangan pembaca terhadap karyanya.

Awalnya ia merasa sangat antusias dan ingin membalas semua surat, tetapi saat melihat tumpukan di kotak, ia pun mundur teratur. Akhirnya, ia hanya memilih empat puluh hingga lima puluh surat untuk dibalas. Namun, menulis puluhan surat itu saja sudah membuat tangannya sakit—terasa jauh lebih melelahkan daripada menulis novel. Liu Zhou pun bergumam, betapa senangnya jika hidup di era masa depan di mana komunikasi antara penulis dan pembaca jauh lebih mudah.

Setelah semua urusan selesai, semester baru telah berjalan lebih dari seminggu. Hari itu, pihak sekolah resmi mengumumkan pertandingan bola basket antar delapan sekolah seni di Beijing. Di saat yang sama, wali kelas, Pak Huang, memberi tahu Liu Zhou bahwa ia terpilih masuk tim basket sekolah.

Liu Zhou tidak merasa keberatan. Membawa nama baik sekolah adalah kewajiban. Tim basket ini dibentuk secara mendadak, dan karena mahasiswa tingkat tiga dan empat sibuk mempersiapkan karier, pemilihan pemain difokuskan pada mahasiswa tingkat satu dan dua. Liu Zhou dan Liu Ye, yang sering terlihat di lapangan basket, langsung terpilih tanpa perlu seleksi.

Pertandingan dijadwalkan mulai bulan April, saat cuaca di Beijing mulai menghangat. Waktu yang cukup lama ini diberikan agar setiap tim bisa berlatih, karena sekolah tidak ingin mempermalukan diri dengan penampilan yang buruk.

Liu Ye yang juga sudah mendengar kabar tersebut, datang ke asrama Liu Zhou dengan wajah ceria di malam harinya. "Haha, waktu aku mengajakmu, kau bilang tidak yakin. Sekarang sekolah langsung memintamu masuk tim, apalagi alasanmu?"

"Mau bagaimana lagi, Dekan Xu sendiri yang memintaku, aku harus menghormati beliau."

"Jangan membual! Dekan Xu memintamu minum teh? Dia bahkan mungkin tidak tahu siapa dirimu."

"Terserah kau percaya atau tidak."

"Tentu saja aku tidak percaya. Tapi tenang saja, jadilah Pippen-ku, aku akan membawamu meraih juara!"

"Biarkan saja kau sombong sebentar."

"Haha, jangan lupa, Sabtu ini latihan perdana tim basket!"