Bab Dua Puluh: Akhir Semester-Entretenimento Chinês a partir de 1996(Um erudito debaixo de uma árvore de camfira.)

Sejak turunnya salju pertama di awal Desember hingga Januari ini, kota Beijing telah diselimuti oleh beberapa kali turunnya salju secara berturut-turut. Liu Zhou kini telah beradaptasi dengan musim dingin Beijing yang menggigit. Sebagai anak muda yang memiliki stamina prima, hawa dingin seperti ini masih bisa ia atasi.

Saat ini sudah memasuki bulan Januari tahun sembilan puluh tujuh. Liu Zhou telah menyelesaikan ujian akhir semester, dan banyak teman sekelasnya yang sudah pulang ke kampung halaman masing-masing. Namun, tiket pesawat yang dipesan Liu Zhou baru untuk besok, sehingga ia masih harus menghabiskan satu hari lagi di sekolah. Kebetulan, hari ini Liu Ye baru saja menyelesaikan ujian akhirnya dan mengajak Liu Zhou makan bersama untuk merayakan perpisahan sementara.

Mengingat sosok Liu Ye, Liu Zhou tidak bisa menahan tawa. Ia sendiri tidak menyangka bahwa setelah terlahir kembali, teman akrabnya justru adalah Liu Ye, seorang mahasiswa dari kelas seni peran. Sejujurnya, Liu Zhou malah lebih dekat dengan anak-anak kelas seni peran, sementara hubungannya dengan teman sekelasnya sendiri masih seperti di kehidupan sebelumnya, hanya sekadar kenal dan saling menyapa. Bahkan dengan Wang Qingshan, yang dulunya memiliki hubungan cukup baik, kini hubungan mereka hanya biasa saja karena Liu Zhou sering sibuk dan lebih banyak menghabiskan waktu bersama anak-anak kelas seni peran.

Mengenai hal ini, Liu Zhou tidak merasa sedih. Tampaknya Wang Qingshan akan sulit untuk mengimbangi langkahnya di masa depan. Jika persahabatan ini tidak bisa dipertahankan, maka lebih baik tidak memulainya secara mendalam; menjadi teman biasa saja sudah cukup.

Setelah menjalani satu semester, Liu Zhou menyadari bahwa perubahan pada dirinya cukup besar. Ia telah membuang sifat malas dari kehidupan sebelumnya, membentuk kebiasaan disiplin diri, dan memiliki tujuan hidup yang jelas, serta menemukan kembali gairah untuk berjuang yang telah lama hilang. Satu-satunya hal yang membuat Liu Zhou sedikit sesak adalah ia merasa dirinya tidak memiliki bakat yang luar biasa dalam penyutradaraan.

Suatu hari saat makan di kantin bersama Yan Danchen, ia mendengar kabar bahwa film pendek karya Jia Zhangke memenangkan penghargaan di Hong Kong. Saat itu, Liu Zhou berpikir kapan ia bisa melihat karya tersebut untuk belajar. Tak disangka, keesokan harinya saat masuk kelas di Akademi Film Beijing, dosen memutar film tersebut untuk semua mahasiswa. Sepertinya Akademi Film Beijing sangat menghargai Jia Zhangke dan menaruh harapan besar padanya.

Liu Zhou menonton film debut Jia Zhangke itu dengan sangat serius. Film tersebut direkam menggunakan kamera video sehingga gambarnya sangat kasar. Namun, gaya penyutradaraan ala dokumenter yang menjadi ciri khas Jia Zhangke di masa depan sudah terlihat di sini: pengambilan gambar mengikuti subjek dalam durasi yang lama, penyajian ruang yang apa adanya tanpa polesan, penggunaan aktor amatir, penyuntingan yang sengaja tidak mulus, serta kolase suara, semuanya menantang aturan yang ada selama ini. Dari film ini, ciri khas dan konsep penyutradaraan Jia Zhangke terlihat jelas. Mereka yang bisa menjadi sutradara ternama pastilah memiliki karakteristik unik.

Hal ini membuat Liu Zhou agak frustrasi, karena ia belum pernah memikirkan bagaimana cara membuat film atau apa ciri khasnya sendiri; ia hanya terus menyerap pengetahuan tentang penyutradaraan. Mengenai masalah ini, Liu Zhou sempat bertanya kepada dosennya. Dosen tersebut hanya tersenyum dan berkata bahwa ia baru mahasiswa tahun pertama, tidak perlu berpikir terlalu jauh. Mendengar itu, awalnya Liu Zhou merasa sedikit lega, namun dosen tersebut menambahkan bahwa menjadi sutradara juga membutuhkan bakat, yang kembali membuatnya merasa sesak.

Liu Zhou mengerti maksud dosennya; bukankah itu menyiratkan bahwa ia tidak terlalu berbakat dalam penyutradaraan? Sejujurnya, jika Liu Zhou tidak memiliki kesempatan untuk terlahir kembali dan keluarganya tidak kaya, mungkin prestasinya sebagai sutradara tidak akan jauh berbeda dengan pekerjaannya sebagai penulis naskah di kehidupan sebelumnya. Bahkan dengan "kartu as" yang ia miliki sekarang, mungkin akan sulit baginya untuk menghasilkan film yang memenangkan penghargaan. Bagaimanapun, dengan naskah dan aktor yang sama, sutradara yang berbeda bisa menghasilkan film yang sama sekali berbeda. Misalnya, meskipun semua elemen film *Farewell My Concubine* disiapkan untuknya, ia tidak mungkin bisa menyutradarainya setingkat Chen Kaige.

Artinya, di masa depan, film seni mungkin tidak berjodoh dengannya. Mungkin setelah ia membuat lebih banyak film dan memiliki pengalaman lebih luas, ia bisa mencoba genre film seni. Namun, membuat film komersial pun tidak buruk. Lingkungan perfilman Tiongkok di masa depan akan semakin baik, di mana kesuksesan sering kali diukur dari perolehan box office. Namun, sebagai orang dari kalangan akademisi, bagaimana mungkin seseorang tidak memiliki impian tentang film seni? Bahkan Feng Xiaogang, sutradara jalur luar yang mengaku tidak akan membuat film seni, pada akhirnya tetap terjun juga untuk membuatnya.

Menghadapi kenyataan bahwa bakatnya mungkin tidak tinggi, Liu Zhou tidak putus asa. Ia tetap mendengarkan kuliah dengan serius seperti biasa. Jika dasarnya tidak kuat, ia mungkin tidak akan bisa membuat film komersial dengan baik.

Memikirkan Akademi Film Beijing, sosok cantik muncul di benak Liu Zhou. Setelah akhir pekan saat ia meminjamkan catatan kepada Yan Danchen, ketika Liu Zhou kembali ke Akademi Film Beijing, ia mendapati gadis itu menatapnya dengan wajah cemberut. Ternyata, gadis itu pergi ke jurusan sastra untuk mencarinya dan tidak menemukan namanya, sehingga ia mengira Liu Zhou telah membohonginya. Liu Zhou terpaksa mengaku bahwa ia sebenarnya berasal dari Akademi Teater Pusat. Hal itu membuat Liu Zhou merasa tidak enak. Ia sadar bahwa Yan Danchen menganggapnya sebagai teman, dan Liu Zhou pun mengakui persahabatan itu. Berbohong memang perbuatan yang tidak baik. Untuk meredakan amarahnya, ia harus mentraktirnya makan sebanyak tiga kali. Entah apakah mata kuliah dasar penyutradaraan gadis itu lulus atau tidak semester ini.

Sebenarnya, setelah satu semester berlalu, bukan hanya Liu Zhou yang berubah banyak, Liu Ye juga mengalami perubahan yang signifikan. Liu Zhou ingat di kehidupan selanjutnya, Liu Ye pernah berkata dalam wawancara bahwa saat tahun pertama, nilainya dan Zhang Ziyi selalu berada di urutan terbawah dan hampir dikeluarkan. Namun sekarang, entah karena peran dalam drama pendek itu yang membuatnya tercerahkan, nilai akademisnya justru berada di jajaran teratas dan sering mendapat pujian dari dosen Chang Li. Ia bahkan sempat menyombongkan diri beberapa kali di depan Liu Zhou. Selain itu, dalam satu semester, logat timur laut Liu Ye sudah hilang. Dari yang awalnya tidak bisa membedakan logat timur laut dengan bahasa Mandarin standar, kini selain dialognya yang lancar, ia bahkan mulai fasih menggunakan dialek khas Beijing.

Waktu perlahan beranjak sore, Liu Ye yang sudah selesai ujian langsung berlari kembali ke asrama, tetap dengan gayanya yang terburu-buru.

"Lao Liu, ayo pergi, aku juga sudah mengajak Haozi."

"Baiklah, ayo jalan."

Setelah itu, mereka bertiga berjalan keluar sekolah, angin dingin yang berhembus kencang tidak sedikit pun menghalangi langkah mereka. Sesampainya di gerbang sekolah, Liu Ye bertanya, "Kita mau makan di mana?"

"Bagaimana kalau kita ke Donglaishun lagi? Daging kambing di sana benar-benar enak."

"Sudah sering ke sana, ganti tempat lain lah."

Mereka bertiga berdiri menahan dingin di depan gerbang sekolah, lalu Liu Zhou memberi saran, "Bagaimana kalau kita ke Guijie? Aku dengar dari Ziyi tempat itu sangat ramai dan banyak makanan enak."

"Ayo!"

Guijie, sebuah nama jalan yang merujuk pada alat makan kuno. Awalnya Liu Zhou bahkan tidak tahu cara membaca karakter tersebut dan sengaja mencari di kamus. Guijie, sesuai namanya, adalah jalan yang dipenuhi oleh makanan. Setiap kota pasti memiliki kawasan kuliner seperti ini. Guijie di Beijing terletak di dalam Dongzhimen, bagian barat jembatan layang Dongzhimen di Jalan Lingkar Kedua, hingga ke ujung timur Jalan Jiaodaokou. Kawasan ini dikelilingi oleh banyak kedutaan besar dan rumah sakit, sehingga arusnya sangat padat.

Akademi Teater Pusat adalah salah satu dari sedikit universitas yang terletak di dalam Jalan Lingkar Kedua, di sisi timur Nanluoguxiang, dikelilingi oleh gang Dongmianhua dan gang Beibingmasi. Dari Akademi Teater Pusat ke Guijie, naik bus hanya memakan waktu sepuluh menit.

Guijie memang sangat ramai. Hari belum gelap, namun sepanjang jalan terlihat puluhan toko dengan arus orang yang sangat padat. Bagi mahasiswa, kawasan kuliner yang ramai seperti ini tentu menjadi tempat favorit. Liu Zhou dan dua temannya berkeliling sepanjang jalan terlebih dahulu. Segala jenis camilan yang bisa dibayangkan ada di sini; jika mereka tidak berniat makan besar, camilan saja sudah bisa membuat kenyang.

Setelah memahami situasi kawasan kuliner tersebut, mereka bertiga memilih sebuah restoran masakan timur laut yang dekorasinya terlihat cukup baik. Malam itu, Liu Zhou melanggar aturannya sendiri dan membuka sebotol bir.

"Ayo, mari kita bersulang, untuk perkenalan kita dan semoga kita menjadi teman baik."

Setelah menghabiskan gelas pertama, Liu Ye mengisi kembali gelas mereka dan berkata, "Satu gelas lagi, semoga Lao Liu menjadi sutradara hebat di masa depan, dan aku bersama Haozi menjadi bintang besar."

Liu Zhou langsung menghabiskan dua gelas bir dan merasa tidak sanggup lagi. Melihat Liu Ye hendak menuangkan lagi, ia segera mencegah, "Tahan sebentar, makanlah dulu."

Makan malam itu berlangsung selama lebih dari dua jam. Liu Ye dan Qin Hao sudah mabuk. Jika saja daya tahan Liu Zhou terhadap alkohol tidak buruk, ia pun pasti sudah ikut mabuk oleh mereka. Melihat kedua temannya yang ia papah di kiri dan kanan, meski agak repot, Liu Zhou merasa sangat lega di dalam hatinya. Ditambah dengan kehidupan sebelumnya, sudah lama sekali ia tidak makan dan minum sepuasnya bersama teman-teman. Bisa berbincang dan minum dengan teman-teman, perasaan seperti ini sungguh sangat menyenangkan.