Bab Lima Puluh: Penolakan dan Pertolongan

Film *Pos Jaga di Pegunungan* adalah adaptasi dari novel berjudul sama karya Peng Jianming, sekaligus merupakan debut bagi si brengsek Liu Ye.

Ini adalah film domestik pertama yang mengangkat tema pos, meskipun inti utamanya tetap berkisah tentang hubungan ayah dan anak.

Ini adalah sebuah film yang digarap dengan sangat estetis, sekaligus film yang bernasib malang.

Film ini telah dipersiapkan selama dua tahun, tetapi masih belum mampu mengumpulkan dana yang cukup.

Perlu diketahui, ini adalah film yang dipimpin oleh Studio Xiaoxiang. Jika studio milik negara saja mengalami kesulitan seperti ini, bisa dibayangkan betapa lesunya pasar perfilman saat ini.

Liu Zhou tidak menyangka bahwa pencarian investasi untuk film dari studio milik negara sampai merambah ke dirinya.

Ia punya firasat bahwa berita tentang investasinya di dunia film saat ini baru menyebar dalam lingkup kecil. Nanti, setelah *Khas, Sungai Suzhou* memenangkan penghargaan di luar negeri, pasti akan lebih banyak orang yang datang mengetuk pintu.

Di akhir pekan, Liu Ye membawa seorang paruh baya datang ke rumah pekarangan tradisional milik Liu Zhou.

Liu Zhou telah menyeduh teh dan mempersilakan mereka duduk di meja batu di paviliun halaman depan.

"Lao Liu, ini adalah sutradara dari *Pos Jaga di Pegunungan*, Sutradara Huo Jianqi." Usai berkata demikian, Liu Ye menoleh untuk memperkenalkan kepada Huo Jianqi, "Sutradara Huo, ini adalah temanku Liu Zhou, sekaligus penulis muda paling populer di tanah air saat ini."

Huo Jianqi langsung menyahut sambil tersenyum:

"Nama Tuan Liu Zhou sangat akrab di telingaku belakangan ini. Berita media beberapa waktu lalu menyebutkan novel Anda diterbitkan di luar negeri. Ini benar-benar ekspor budaya yang telah memberikan banyak muka bagi kita."

Huo Jianqi benar-benar mengagumi Liu Zhou. Bukan karena di usianya yang masih muda ia sudah berani berinvestasi di film, melainkan karena kekagumannya pada status Liu Zhou sebagai seorang penulis.

Di era tahun delapan puluhan dan sembilan puluhan, status seorang penulis sangatlah tinggi, terutama di kalangan lingkaran seni dan sastra, mereka berdiri di puncak piramida.

Sutradara generasi kelima yang dipimpin oleh Zhang Yimou dan Penyair Chen, hampir semua film awal mereka diadaptasi dari novel karya para sastrawan.

Oleh karena itu, kalangan sutradara sangat menghormati profesi penulis.

Meskipun Liu Zhou menulis sastra remaja yang mungkin kurang sesuai dengan selera generasi tua, karya-karyanya memiliki angka penjualan yang tinggi, dan kini bahkan diterbitkan hingga ke luar negeri. Ini sungguh hal yang patut dikagumi.

"Sutradara Anda terlalu memuji, saya hanya kebetulan saja. Sebaliknya, film *The Winner* yang Anda sutradarai sebelumnya sangat bagus, teknik penulisannya juga sangat matang, dan Anda bahkan menyapu bersih semua penghargaan di seluruh festival film daratan utama saat itu."

Film *The Winner* adalah karya debut sutradara Huo Jianqi, diadaptasi dari novel karya Liang Xiaosheng, yang mencerminkan kondisi nyata para penyandang disabilitas.

Film ini dirilis pada tahun 1996, dan kemudian menyabet penghargaan di hampir semua festival film di dalam negeri, yang membuat Huo Jianqi langsung terkenal dalam semalam di industri perfilman.

Berbicara tentang Huo Jianqi, sulit untuk mendefinisikannya sebagai sutradara generasi ke berapa.

Dari segi usia, ia seumuran dengan Lao Mouzi dan merupakan teman seangkatan di almamater yang sama, tetapi pada kenyataannya ia adalah seorang "sutradara muda" sejati yang baru menyelesaikan film pertamanya pada tahun 1996.

Berdasarkan garis waktu, ia tergolong generasi keenam, namun kenyataannya generasi kelima merasa ia belum memenuhi kualifikasi, sementara generasi keenam menganggapnya terlalu tua, hingga kemudian ia sering mencela dirinya sendiri sebagai sutradara generasi kelima setengah.

"Saya juga hanya kebetulan, menumpang keberuntungan dari temanya saja."

Meskipun Huo Jianqi berkata demikian, sudut bibirnya tak kuasa menahan senyum. Jelas sekali kata-kata Liu Zhou tepat mengenai hatinya yang gatal.

Keduanya berbasa-basi sejenak sebelum Huo Jianqi menghela napas dan berkata:

"Liu Zhou, kau pasti paham. Kedatanganku kemari adalah untuk mencari investasi darimu. Aku juga membawa naskahnya, kau bisa membacanya terlebih dahulu."

Sejujurnya, Huo Jianqi yang hampir berusia lima puluh tahun harus merendahkan diri di hadapan seorang pemuda, tetap membuat wajahnya terasa agak panas.

Namun tidak ada pilihan lain. Ingin membuat film di tanah air saat ini sungguh terlalu sulit.

Selain Zhang Yimou dan Penyair Chen yang telah memenangkan penghargaan besar di luar negeri dan tidak kekurangan dana untuk membuat film, sutradara mana lagi di dalam negeri yang tidak kekurangan uang untuk memproduksi film?

Tentu saja, saat ini sutradara generasi keenam belum sepenuhnya menemukan jalur untuk memenangkan penghargaan di luar negeri, lalu menjual hak cipta demi meraup keuntungan, dan akhirnya menarik investasi modal asing. Jadi, Huo Jianqi untuk sementara belum mengetahuinya.

Namun, sekiranya ia tahu pun hal itu tidak akan banyak membantunya. Konsep penciptaan setiap orang berbeda, dan memenangkan penghargaan adalah sesuatu yang tidak bisa dipaksakan dan hanya bergantung pada keberuntungan.

Liu Zhou menerima naskah itu dan mulai membalikkannya dengan tenang, namun pikirannya melayang memikirkan hal lain.

*Pos Jaga di Pegunungan* adalah film yang bagus, tetapi bagi seorang investor, itu adalah sebuah lubang jebakan, bahkan lubang yang sangat besar.

Setelah film ini dirilis, hanya satu salinan yang terjual di dalam negeri, dan itu pun konon hanya rumor belaka. Kenyataannya, tidak ada satu salinan pun yang terjual, dan tidak ada satu pun perusahaan distribusi yang tertarik.

Pada akhirnya, film itu hanya bisa dijual ke saluran televisi film dengan harga yang sangat menyedihkan, tidak sampai lima ratus ribu.

Film ini memang memenangkan penghargaan di Festival Film Rooster Emas, Festival Film Internasional Montreal, dan Festival Film Internasional India, tetapi hak distribusi luar negeri yang terjual pun hanya bernilai delapan puluh ribu dolar AS.

Pendapatan dari penjualan hak cipta luar negeri tersebut bahkan belum tentu cukup untuk membiayai kru film berkeliling dunia sebentar saja.

Meskipun pada akhirnya film tersebut disambut hangat di Jepang dan pendapatannya dua kali lipat lebih banyak daripada *My Father and Mother*, itu baru terjadi dua atau tiga tahun kemudian.

Terlebih lagi, alasan mengapa film ini bisa meraih pencapaian gemilang di Jepang sepenuhnya karena metode promosi dari pihak distributor Jepang yang sangat kreatif dan penuh ketulusan setelah mendapatkan hak distribusi. Belum tentu ada efek yang sama jika dioperasikan oleh orang lain.

Mengetahui dengan jelas bahwa itu adalah lubang jebakan, Liu Zhou tentu tidak akan melompat ke dalamnya.

Alasan mengapa Liu Zhou enggan berinvestasi tetapi tetap mengundang Huo Jianqi kemari adalah demi menjaga perasaan Liu Ye, sekaligus untuk menunjukkan sebuah jalan keluar bagi mereka.

Liu Zhou juga tahu bahwa film ini pada akhirnya tetap bisa diselesaikan dengan lancar, hanya saja prosesnya jauh lebih berat. Kru film bahkan terpaksa naik kereta api menuju Sungai Xiangjiang karena masalah anggaran, lalu melanjutkan perjalanan ke lokasi syuting dengan bus jarak jauh dari Sungai Xiangjiang, di mana Liu Ye sempat dicegat oleh kawanan perampok di jalan.

Menutup halaman terakhir naskah tersebut, Liu Zhou bertanya:

"Berapa total investasi untuk film ini, dan berapa banyak kekurangan dananya?"

"Film ini dipimpin oleh Studio Xiaoxiang, dengan total investasi dua juta. Mereka telah mengumpulkan satu juta, dan masih ada kekurangan satu juta lagi."

"Kurangnya masih sebanyak itu? Bukankah Studio Xiaoxiang adalah studio besar?"

Awalnya ada enam belas studio film di seluruh negeri. Seiring berjalannya waktu, perkembangan masing-masing studio film pun berbeda-beda.

Tujuh di antaranya menonjol dan berkembang dengan cukup baik, yang kemudian dikenal sebagai Tujuh Studio Besar. Studio Xiaoxiang adalah salah satu dari studio besar tersebut.

Mendengar ucapan Liu Zhou, Huo Jianqi menghela napas dan berkata:

"Duh, kau tidak tahu. Kondisi studio-studio besar saat ini sedang tidak baik. Sekarang, selain Studio Beijing Film, semuanya bernasib seperti perayaan tahun baru Wang Xiaoer, semakin tahun semakin merosot."

Pada tahun 1998 ini, hampir semua studio produksi besar mengalami kondisi seperti ini.

Saat ini, dana produksi film dari studio film itu sendiri juga berasal dari luar. Tentu saja, yang dimaksud di sini adalah film seni di luar film-film bertema utama. Film bertema utama adalah tugas negara, sehingga tidak akan pernah kekurangan dana.

Studio Xiaoxiang seharusnya memiliki film paling terkenal yaitu *New Dragon Gate Inn* yang diproduksi bersama Hong Kong pada tahun 1992, dan setelah itu semuanya hanyalah film bertema utama.

Meskipun *Pos Jaga di Pegunungan* adalah film yang bagus, bagi para investor, mereka tidak peduli apakah film itu bagus atau tidak, mereka hanya peduli apakah film itu bisa menghasilkan uang.

Jelas di mata mereka, film seni yang mengenakan jubah pos dan menceritakan kisah klise hubungan ayah dan anak ini sama sekali tidak menarik perhatian, dan menanamkan modal ke dalamnya hanya akan berujung sia-sia.

Investor yang sebelumnya telah bersepakat tiba-tiba menarik diri. Alasan penarikan investor tersebut sangatlah konyol; ia menyukai sebuah vila di Guangzhou, jadi ia menarik dananya untuk membeli rumah, dan investasi yang tadinya sudah pasti pun raib begitu saja.

Sebenarnya semua orang di dalam hati tahu betul bahwa pihak itu memang tidak berniat menanam modal lagi.

"Sutradara Huo, Anda tidak berharap kekurangan satu juta itu semuanya saya yang menanggung, kan? Bahu saya tidak cukup kuat untuk memikul beban sebesar itu."

"Tentu saja tidak. Sebenarnya, kali ini bukan hanya aku yang datang ke Beijing, Kepala Studio Xiaoxiang, Kang Jianming, juga ikut datang. Ia seharusnya sedang berada di Studio Beijing Film sekarang, mencoba meyakinkan mereka untuk menjadi produser bersama dengan Studio Xiaoxiang.

Omong-omong, Kepala Studio Kang juga lulusan Akademi Teater Pusat, satu almamater denganmu."

"Senior Kang Jianming tentu saja saya tahu. Dia adalah alumni berprestasi di Akademi Teater Pusat kita."

Kang Jianming adalah senior langsung Liu Zhou. Ia diterima di Departemen Sastra Drama Akademi Teater Pusat pada tahun 1978, dan dianggap sebagai angkatan pertama mahasiswa setelah ujian masuk perguruan tinggi nasional dipulihkan pada era khusus tersebut.

Setelah lulus, ia pergi bekerja di Provinsi Xiang, pernah menjabat sebagai Kepala Divisi Propaganda Televisi Xiangnan, juga pernah menjadi Kepala Divisi Propaganda Provinsi, dan kini bahkan menjabat sebagai Kepala Studio Film Xiaoxiang.

Meskipun Studio Xiaoxiang tidak lagi berjaya seperti dulu, fondasinya masih ada, dan pengaruhnya di dunia perfilman sama sekali tidak kecil.

Yang lebih hebat lagi adalah di masa depan nanti. Grup Radio dan Televisi Xiangnan yang sangat terkenal di industri hiburan generasi mendatang adalah salah satu pendirinya, dan ia memegang posisi penting di dalamnya.

Alasan mengapa Akademi Teater Pusat dan Beijing Film sangat hebat bukan hanya karena mereka telah melahirkan para aktor dan sutradara yang aktif di depan layar serta sejumlah talenta di balik layar, tetapi pengaruh mereka juga telah merambah ke setiap sudut industri hiburan.

Sebagian besar juri dari berbagai festival film besar dan kecil di dalam negeri berasal dari kedua sekolah ini.

"Sebenarnya aku tidak begitu optimis dengan kunjungan Kepala Studio Kang ke Beijing Film. Meskipun kondisi Studio Beijing Film sedikit lebih baik, para sutradara di dalam studio mereka juga sedang kelaparan dan menanti uluran tangan. Mereka tidak mungkin mengeluarkan uang untuk berinvestasi ke luar."

"Lalu, seandainya saya setuju untuk berinvestasi, saya juga tidak mungkin menanggung seluruh sisa satu juta itu. Bagaimana rencana kalian untuk mengatasi sisa dana yang masih dibutuhkan?"

Huo Jianqi tersenyum pahit dan berkata:

"Lalu mau bagaimana lagi, kami hanya bisa terus mencari investor. Jika kau setuju untuk berinvestasi, meskipun hanya menanam modal sebagian, itu sudah sangat membantu kami. Satu juta yang kami miliki saat ini juga dikumpulkan dengan cara ditambal sulam seperti itu."

"Sutradara Huo, saya akan bicara jujur. Film ini sepertinya saya juga tidak bisa berinvestasi."

Ekspresi Huo Jianqi tampak jelas kecewa, namun ia dengan cepat menguasai diri dan berkata sambil tersenyum:

"Aku mengerti. Risiko berinvestasi di film saat ini memang sangat tinggi, hari ini pun aku telah datang mengganggu secara lancang."

"Sutradara Huo, meskipun saya tidak bisa berinvestasi, saya bisa menunjukkan sebuah jalan kepada kalian. Hanya saja, saya tidak tahu apakah kalian bisa menerima modal dari luar negeri."

"Tentu saja kami terima! Film ini memang proyek studio milik negara, tetapi bukan film yang sensitif. Modal dari luar negeri tentu saja tidak ada masalah."

Saat ini, jika bisa mendapatkan uang, siapa yang peduli dari mana uang itu berasal?

Film Zhang Yimou *My Father and Mother* bahkan memiliki investasi dari Columbia. Serial TV *Three Kingdoms* sebelumnya, jika bukan karena pihak Jepang yang berniat buruk dan ingin aktor Jepang memerankan Cao Cao, mereka juga pasti akan menerima investasi dari pihak tersebut.

"Baiklah kalau begitu. Nanti saya akan coba tanyakan dan menghubungi Anda kembali. Namun sebelumnya harus saya katakan, saya tidak bisa memastikan apakah mereka pasti akan berinvestasi. Nanti kalian masih harus berunding sendiri, saya hanya membantu menjembatani."

"Aku mengerti, dan aku sangat berterima kasih atas bantuanmu ini."