Bab Tiga Belas: Kemarin, Hari Ini, dan Esok

Halaman (1/3)

Sejujurnya, dibandingkan lawakan Shen Teng dan Song Xiaobao, karya Zhao Benshan-lah yang paling akrab bagi Liu Zhou.

Bukan hanya menontonnya ketika masih muda, beberapa tahun kemudian ia kembali mencari dan menonton lawakan Zhao Benshan karena lawakan pada masa itu terlalu buruk.

Walaupun sudah berlalu satu atau dua puluh tahun, ketika keluarga Liu Zhou menonton ulang lawakan-lawakan itu, mereka tetap menikmatinya.

Bukan berarti lawakan Shen Teng dan kawan-kawan tidak bagus, hanya saja jika dibandingkan dengan karya Guru Zhao Benshan, masih terasa kurang memiliki cita rasa.

Orang-orang zaman sekarang sering berkata bahwa generasi yang lahir pada tahun delapan puluhan adalah generasi yang paling menderita. Namun, mereka juga menikmati karya film, televisi, dan musik terbaik.

Naskah yang kali ini disiapkan Liu Zhou untuk Liu Ye adalah karya Guru Zhao Benshan pada Pesta Musim Semi tahun 1999, “Kemarin, Hari Ini, dan Besok”.

Dengan ketahanan finansial Guru Zhao Benshan yang begitu kuat, mengambil sedikit inspirasinya seharusnya tidak terlalu berdampak baginya.

“Kemarin, Hari Ini, dan Besok” juga memiliki sejumlah pembaruan. Lawakan itu untuk pertama kalinya dipadukan dengan sebuah acara televisi, sekaligus menjadi kerja sama pertama Zhao Benshan dan Song Dandan.

Orang yang pernah menonton karya Guru Zhao Benshan pasti tahu bahwa selain penuh lelucon, salah satu ciri khas lawakannya adalah dialog yang sangat berima.

Liu Zhou tentu tidak mungkin menyalin dialog lawakan itu seratus persen. Namun, justru karena dialognya berima, berdasarkan ingatan yang masih ia kenal baik, ia dapat menyempurnakan dialognya dengan lebih baik dan mempertahankan cita rasa lawakan tersebut.

Selain harus berima, dialognya juga perlu diubah karena perbedaan zaman. Naskah lawakan itu memuat beberapa peristiwa aktual yang baru akan terjadi dalam tiga tahun mendatang. Saat ini, semua itu belum terjadi.

Untungnya, acara “Berbicara Terus Terang” milik Cui Yongyuan sudah mulai ditayangkan pada bulan Maret tahun ini. Namun, demi menghindari masalah, ketika menulis naskah Liu Zhou mengganti nama acara tersebut menjadi “Berkata Jujur”.

Dengan begitu, tidak akan timbul perselisihan yang tidak perlu, sementara semua orang tetap bisa menebak acara apa yang dimaksud.

Setelah menyusun gagasannya, Liu Zhou mulai menulis.

Demi Liu Ye kali ini, Liu Zhou benar-benar mengerahkan seluruh tenaga. Meskipun sore itu ada kelas, ia tidak pergi dan terus tinggal di asrama untuk bekerja keras menulis.

Sebelum lampu dipadamkan malam itu, Liu Zhou akhirnya menyelesaikan naskahnya.

Setelah memeriksanya sekali lagi dan merasa tidak ada masalah, Liu Zhou pergi ke asrama Liu Ye.

“Liu, kau benar-benar sudah menyelesaikan naskahnya hari ini?” tanya Liu Ye lebih dahulu ketika melihat Liu Zhou masuk sambil membawa setumpuk kertas.

“Tentu saja. Sudah kubilang akan kuberikan malam ini, jadi tidak mungkin lewat tengah malam!”

Liu Ye tidak memedulikan gaya pamer Liu Zhou. Ia menerima naskah itu dan langsung membacanya dengan serius.

Liu Ye sebenarnya tidak terlalu berharap banyak terhadap kualitas naskah tersebut, mengingat Liu Zhou menyelesaikannya dalam waktu kurang dari sehari. Namun, setelah membukanya, ia sadar bahwa dirinya benar-benar telah meremehkan bakat Liu Zhou.

Walaupun baru berupa naskah, dialog-dialognya sudah cukup membuat Liu Ye tertawa dari waktu ke waktu.

Setelah selesai membaca seluruh naskah, Liu Ye berkata dengan gembira kepada Liu Zhou,

“Liu, kau benar-benar hebat! Sekarang aku mengakui bahwa kau memang seorang jenius.”

“Kalau begitu, kau harus memainkannya dengan baik. Aku bahkan rela membolos demi menulis ini untukmu. Jangan sia-siakan jerih payahku.”

“Pasti tidak akan!”

“Tidak akan apa?”

Saat itu, suara Qin Hao tiba-tiba terdengar di dekat mereka.

“Aku lihat kalian berdua selalu diam-diam berbisik. Sedang merencanakan perbuatan buruk apa?”

“Aku meminta Liu membantu menulis sebuah naskah untuk mengikuti pentas seni bulan depan.”

“Cepat, biar kulihat.”

Setelah berkata demikian, Qin Hao mengambil naskah di atas meja Liu Ye dan mulai membacanya dengan serius.

Setelah selesai membaca, Qin Hao langsung berkata dengan bersemangat,

“Aku juga mau memainkannya!”

“Atas dasar apa? Ini naskah yang kuminta Liu tuliskan untukku.”

“Di dalam naskah ini ada tiga tokoh. Kau bisa memainkan semuanya sendirian?”

“Tidak bisa. Aku bisa mencari Dang Hao. Dia juga berasal dari wilayah timur laut.”

“Dang Hao sudah punya acara sendiri, bahkan menjadi pemeran utama. Di asrama ini hanya kita berdua yang tidak punya peran penting sehingga sedang senggang. Jadi, kusarankan kau jangan bersikap tidak tahu diri!”

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

“Hei, kau mengancamku?”

“Kau tinggal bilang bisa atau tidak. Beri jawaban yang jelas!”

“Kalau kau ingin ikut, traktir aku dan Liu makan di luar tiga kali!”

Melihat sikap Liu Ye yang mengandalkan kekuasaan orang lain, Qin Hao ingin sekali menghajarnya dua kali. Namun, ia tetap menahan diri dan berkata sambil menggertakkan gigi,

“Tidak masalah!”

Melihat Qin Hao menyetujuinya, Liu Ye berkata sambil tersenyum,

“Sepakat!”

Sebenarnya, kalau Qin Hao tidak datang sendiri, Liu Ye memang sudah berniat mengundangnya.

Bukan hanya karena Qin Hao berasal dari wilayah timur laut sehingga lebih cocok dengan tokoh dalam naskah, tetapi juga karena dari seluruh acara yang sudah dipastikan untuk para mahasiswa laki-laki, hanya mereka berdua yang belum mendapat peran penting.

Namun, karena Qin Hao sendiri yang menawarkan diri, tentu saja Liu Ye harus memanfaatkannya untuk mentraktir mereka makan. Bukan sekali, melainkan tiga kali.

“Tapi kau memerankan pembawa acara, sedangkan aku memerankan Heitu,” lanjut Liu Ye.

“Boleh.” Qin Hao tidak pilih-pilih soal peran, dan tokoh ini sama sekali bukan tokoh tanpa bagian penting. “Lalu, siapa yang akan memerankan Baiyun?”

“Liu, menurutmu siapa yang paling cocok memerankan Baiyun?”

“Tentu saja orang yang paling sesuai dengan tokohnya. Di kelas kalian, bukankah hanya Qin Hailu yang berasal dari wilayah timur laut?”

“Benar.”

“Kalau begitu, dia saja. Yang lain tidak akan sempat lagi belajar logat timur laut.”

“Baik. Besok aku akan mengundangnya.”

“Kalau begitu, sampai di sini dulu. Aku sudah sangat mengantuk dan harus tidur.”

“Liu, terima kasih.”

“Tidak perlu sungkan. Aku pergi dulu.”

Setelah menyerahkan naskah lawakan itu kepada Liu Ye, Liu Zhou pun merasa lega.

Urusan selanjutnya harus mereka pikirkan dan latih sendiri. Liu Zhou tidak bisa mengurus semuanya.

Beberapa hari berikutnya, Liu Zhou tetap sibuk dengan urusannya sendiri sesuai ritmenya.

Ketika waktu memasuki bulan November, cuaca di ibu kota semakin dingin.

Pada malam tanggal satu, Liu Zhou sedang membaca dengan saksama karya klasik pakar teori film dari Negeri Paman Sam sekaligus pendiri Pusat Film Universitas Yale, Dudley Andrew, yang berjudul “Pengantar Teori Film Klasik”.

Buku itu direkomendasikan oleh dosen jurusan penyutradaraan Akademi Film Beijing. Buku tersebut merupakan bacaan pengantar bagi para calon sutradara.

Belum sempat Liu Zhou membaca beberapa halaman, Liu Ye kembali menerobos masuk ke asramanya.

“Liu Ye, bisakah kau berhenti datang dengan terburu-buru seperti itu setiap kali?”

“Aku tadi berlari kemari, jadi tidak sempat mengerem.”

“Kali ini kau datang untuk apa lagi?”

“Bukankah kita sudah selesai melatih ‘Kemarin, Hari Ini, dan Besok’? Aku ingin memintamu melihatnya dan memberi tahu bagian mana yang perlu diperbaiki.”

“Sekarang?”

“Tentu saja sekarang.”

“Kalau begitu, ayo.”

Liu Zhou juga ingin melihat seperti apa lawakan klasik itu ketika dimainkan oleh mereka.

Saat tiba bersama Liu Ye di ruang latihan kelas seni peran, Liu Zhou mendapati cukup banyak orang berada di sana. Selain Qin Hao dan Qin Hailu yang menjadi pemeran utama, ada pula Zeng Li, Yuan Quan, Hu Jing, Dang Hao, serta beberapa mahasiswa lain dari kelas mereka.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

“Jenius besar, akhirnya kau datang juga. Kami sudah menunggumu.”

Begitu Liu Zhou masuk, Qin Hailu yang ceria dan terbuka langsung tersenyum kepadanya.

“Jenius apanya? Aku hanya mahasiswa tahun pertama biasa di Akademi Drama Pusat,” jawab Liu Zhou sambil tersenyum.

“Mahasiswa tahun pertama biasa bisa menulis naskah sebagus ini? Demi ikut dalam naskah ini, aku bahkan keluar dari acara opera klasik Beijing milik Lizi dan Xiao Quan.”

“Zeng Li, Yuan Quan, soal ini aku tidak mau disalahkan. Bukan aku yang menyuruh Kak Hailu keluar dari acara kalian,” kata Liu Zhou sambil tersenyum kepada keduanya.

“Tidak ada yang menyalahkanmu. Jangan banyak bicara lagi. Kami mengundangmu kemari karena berharap penulis aslinya bisa memberikan pendapat dan saran.”

Setelah itu, Qin Hailu, Liu Ye, dan Qin Hao mulai bersiap di atas panggung.

Beberapa mahasiswa lain juga menghentikan kegiatan mereka dan ingin melihat seperti apa penampilan mereka.

Liu Zhou menonton dengan serius. Dalam benaknya, ia terus membandingkan penampilan mereka dengan pertunjukan Guru Zhao Benshan dan rekan-rekannya.

Dari segi efek panggung, penampilan mereka tentu masih jauh dibandingkan pertunjukan Guru Zhao Benshan. Namun, jelas bahwa Liu Ye dan yang lainnya telah berusaha keras. Setidaknya, mereka sudah cukup lancar menghafalkan dialog.

Saat Liu Zhou sedang memperhatikan dengan serius, Zeng Li datang ke sampingnya dan berkata pelan,

“Kenapa kau memilih Kak Hailu sebagai tokoh utama lawakan ini, bukan aku?”

“Kau bukan berasal dari wilayah timur laut.”

“Bukan berasal dari sana bukan berarti aku tidak bisa berbicara dengan logat timur laut.”

“Kau juga bisa berbicara dengan logat timur laut?” tanya Liu Zhou dengan agak terkejut.

“Tidak bisa!”

“Kalau tidak bisa, untuk apa kau ikut campur?” kata Liu Zhou dengan kesal.

“Tidak bisa sekarang bukan berarti tidak bisa belajar. Kau tidak tahu bahwa mempelajari berbagai dialek daerah juga merupakan kemampuan dasar seorang aktor?”

Perkataan itu memang tidak salah. Song Dandan berasal dari ibu kota, tetapi ketika berpasangan dengan Zhao Benshan, ia juga mampu berbicara dengan logat timur laut yang sangat fasih.

Begitu pula He Bing. Ia juga berasal dari ibu kota, tetapi ketika membintangi serial televisi “Dataran Rusa Putih”, ia mampu berbicara dengan dialek Shaanxi yang sangat standar.

Namun, mempelajari sebuah dialek bukanlah sesuatu yang bisa dikuasai hanya dalam beberapa hari.

“Kecuali kau memang jenius dalam bahasa, dengan waktu kurang dari sepuluh hari sebelum pentas, bagaimana mungkin kau bisa menguasai logat timur laut? Kalau nanti kau berbicara dengan kacau di atas panggung, bukankah itu sama saja mempermalukan diri sendiri?”

“Beberapa hari lalu kau berjanji akan mengundangku menjadi pemeran utama. Kali ini sudahlah. Kalau nanti kau punya karya lagi, kau harus mengundangku.”

“Kurasa itulah tujuanmu yang sebenarnya, bukan?” Liu Zhou memutar matanya.

“Benar!” jawab Zeng Li sambil tersenyum.

“Kalau begitu, kau harus menunggu lama. Aku sendiri tidak tahu kapan akan membuat karya berikutnya.”

“Aku akan tetap menunggu.”

“Oh, ya. Apakah keluarnya Kak Hailu dari acara kalian sangat memengaruhi kalian?”

“Tidak terlalu. Kami bertiga sudah belajar opera klasik Beijing sejak sekolah dasar. Setelah dia keluar, aku dan Yuan Yuan tinggal menyusun acara baru.”

“Kalau tidak terlalu berpengaruh, baguslah.”

Saat itu, pertunjukan lawakan mereka sudah mendekati akhir. Liu Zhou dan Zeng Li pun berhenti berbicara.

Walaupun tadi berbincang dengan Zeng Li, mata Liu Zhou tetap tertuju ke panggung. Ia sudah tahu persis bagaimana penampilan mereka.

Halaman (3/3)