Bab Dua Puluh Dua: Penerbitan

Hari-hari bahagia selalu berlalu dengan cepat. Dalam sekejap mata, tibalah saatnya untuk kembali ke sekolah.

Liu Zhou adalah orang yang agak melankolis, tetapi memikirkan impiannya untuk menjadi seorang sutradara, ia tetap dengan mantap menaiki penerbangan menuju Ibu Kota.

Begitu sampai di sekolah, Liu Zhou menerima sepucuk surat untuk dirinya. Melihat surat itu dikirim dari Shanghai, Liu Zhou tahu bahwa itu pasti ada hubungannya dengan majalah "Mengya". Isi suratnya sangat sederhana, intinya memintanya untuk berkomunikasi melalui telepon.

Tanpa menunda-nunda, Liu Zhou segera pergi ke luar kampus dan menelepon pihak majalah "Mengya".

"Halo, apakah ini editor Qu He? Saya Liu Zhou."

"Selamat Tahun Baru, Liu Zhou. Kamu sudah kembali ke sekolah secepat ini?"

"Kelas kami di Central Academy of Drama dimulai dua hari lebih awal."

"Saya meneleponmu kali ini karena ada kabar baik. Novelmu sangat populer. Selamat, Liu Zhou, karya pertamamu sukses besar."

Novel Liu Zhou sejauh ini telah dimuat dalam delapan edisi dengan lebih dari empat puluh ribu kata, dan alur ceritanya mulai semakin menarik. Ia sebenarnya percaya diri bahwa novel ini bisa meledak di era ini, tetapi sebelum hasil nyatanya terlihat, hatinya tetap merasa sedikit cemas. Sekarang mendengar kabar baik dari editor Qu He, Liu Zhou tidak bisa menahan senyumnya.

Agar editor Qu He merasa lebih dihargai, Liu Zhou berpura-pura terkejut dan berkata, "Benarkah? Bagus sekali! Terima kasih banyak atas bantuan Anda, kalau bukan karena Anda, novel saya mungkin belum tentu bisa diterbitkan."

"Haha, emas pasti akan bersinar. Novelmu memang ditulis dengan sangat baik, jadi tidak akan mungkin terkubur begitu saja."

"Editor Qu, Anda menelepon saya pasti bukan hanya untuk memberi tahu kabar ini saja, kan?"

"Tentu saja tidak. Ada dua hal lagi. Pertama, kami menerima banyak surat dari pembaca, yang sebagian besar ditujukan untukmu. Besok saya akan mengirimkan surat-surat itu kepadamu, sebaiknya kamu pilih beberapa untuk dibalas."

"Tidak masalah. Merupakan kehormatan bagi saya jika pembaca mau membaca buku saya. Itu sudah seharusnya saya lakukan."

"Satu hal lagi, pihak majalah telah memutuskan untuk menerbitkan bukumu dalam bentuk buku tunggal (novel utuh). Apakah novel ini sudah selesai ditulis?"

"Sudah selesai. Saya tinggal merapikan naskah sisanya dan bisa segera saya kirimkan kepada Anda."

Selama periode ini, jika tidak ada hal mendesak lainnya, Liu Zhou selalu menyempatkan diri untuk menulis di malam hari, bahkan saat pulang kampung untuk merayakan Tahun Baru. Sebelum kembali ke sekolah, Liu Zhou kebetulan baru saja menyelesaikan novel tersebut.

"Baguslah kalau begitu. Rencana saya adalah tetap memuatnya di majalah selama dua bulan lagi, sembari kami melakukan penyuntingan dan mengumumkan berita penerbitan buku tunggalnya."

"Benarkah?" Liu Zhou kali ini benar-benar terkejut.

"Tentu saja benar. Ini adalah sesuatu yang saya ajukan langsung kepada pemimpin redaksi."

"Editor, terima kasih banyak."

Hanya mereka yang benar-benar menerbitkan buku yang bisa disebut sebagai penulis; sekadar memuat novel di majalah tidak bisa dianggap sebagai penulis sejati. Selain itu, kemampuan untuk menerbitkan buku tunggal juga berarti potensi pendapatan yang lebih besar. Pendapatan utama seorang penulis berasal dari royalti, bukan honorarium tulisan di majalah. Novel Liu Zhou ini totalnya delapan belas ribu kata, bahkan jika dimuat sepenuhnya, honornya hanya sembilan ribu yuan. Yah, di masa itu, sembilan ribu yuan memang bukan jumlah yang sedikit, tetapi dibandingkan dengan royalti, jumlah itu masih jauh lebih kecil.

"Lalu berapa harga buku saya, dan berapa cetakan pertamanya?"

"Itu masih harus ditentukan berdasarkan umpan balik dan survei pasar nantinya. Namun menurut perkiraan saya, cetakan pertama tidak akan kurang dari tiga puluh ribu eksemplar."

Tiga puluh ribu eksemplar mungkin tidak banyak, tetapi Liu Zhou sudah sangat puas. Liu Zhou hanyalah pendatang baru, dan keberhasilannya menerbitkan novel pertama sudah melampaui banyak orang. Bahkan ada banyak orang yang rela menerbitkan buku dengan biaya sendiri demi mengejar impian sebagai penulis. Jika penjualannya bagus, pihak penerbit pasti akan mencetak ulang.

Setelah berbincang sebentar lagi dengan Qu He, Liu Zhou menutup telepon.

Kembali ke asrama, Liu Zhou melihat Liu Ye baru saja sampai di sekolah. Namun, saat melihat Liu Ye, Liu Zhou hampir tidak percaya pada matanya. Liburan musim dingin belum genap sebulan, tetapi Liu Ye sudah terlihat lebih gemuk, bahkan perutnya sudah mulai membuncit.

Liu Ye menyadari tatapan Liu Zhou dan merasa sedikit malu, "Yah, makanan di rumah terlalu enak."

"Siapa yang tidak makan enak saat Tahun Baru? Dengan penampilanmu seperti ini, siap-siap saja kena tegur guru Chang Li."

"Aku juga sedang pusing memikirkan hal ini. Aku tidak menyangka tubuhku begitu mudah gemuk. Hanya karena sedikit lepas kendali saat liburan, berat badanku langsung naik."

"Kalau begitu, berdoalah untuk dirimu sendiri. Aku tidak bisa membantumu."

"Sudahlah, paling hanya akan dimarahi guru Chang. Besok aku akan mulai diet. Oh ya, aku membawakanmu oleh-oleh khas dari rumah, nanti aku ambilkan."

"Simpan saja dulu. Ayo, aku traktir makan."

"Traktir makan? Kamu baru saja dapat rezeki nomplok?"

"Memangnya aku tidak boleh merasa senang?"

"Menang lotre? Atau sedang jatuh cinta?"

"Kamu mau ikut atau tidak? Banyak sekali omong kosongmu."

"Ikut, tentu saja ikut! Aku ganti baju dulu."

Kali ini tujuan mereka sudah jelas, langsung menuju restoran Donglaishun. Liu Ye menyantap hotpot sambil minum, lalu berkata dengan penuh kekaguman, "Tetap saja restoran legendaris yang terbaik, makan hotpot di sini memang sangat nyaman."

"Pantas saja kamu jadi segemuk ini, aku rasa porsi makanmu juga bertambah."

"Bukankah ini karena kamu yang traktir? Aku harus makan banyak. Ngomong-ngomong, kenapa tiba-tiba kamu traktir makan hotpot?"

Liu Zhou sambil mencelupkan daging kambing berkata, "Tidak bohong, aku memang sedang senang saja."

"Ada apa? Biarkan aku ikut senang juga."

"Semester lalu aku menulis novel dan sudah dimuat berseri. Hari ini aku ditelepon editor bahwa bulan April nanti buku itu akan diterbitkan."

"Wah, hebat kamu, Liu! Diam-diam ternyata kamu sudah membuat gebrakan. Novel apa yang kamu tulis dan di mana dimuatnya?"

"Di 'Mengya', judulnya 'Bintang yang Berkelap-kelip'. Kamu bisa menemukannya di majalah mana saja."

"Tidak menyangka, teman di sisiku ternyata seorang penulis. Ini harus dirayakan dengan minum bersama."

Pada tahun delapan puluhan dan sembilan puluhan, status seorang sastrawan masih sangat tinggi. Liu Zhou tidak menolak dan mendentingkan gelas dengan Liu Ye.

"Masalah ini jangan diumbar ke mana-mana ya, cukup kamu saja yang tahu."

"Kenapa? Ini kan hal bagus, harusnya lebih banyak orang yang tahu, kan?"

"Tetap rendah hati, mengerti? Lagipula, aku merasa hubungan kita dengan teman-teman yang lain saat ini sudah sangat baik, aku tidak ingin diperlakukan secara berbeda."

"Baiklah, aku janji akan menyimpan rahasia ini rapat-rapat. Setelah bukumu terbit, aku akan berkontribusi membeli sepuluh eksemplar."

"Sepuluh eksemplar terlalu sedikit. Sebagai teman, apa kamu tidak merasa malu kalau hanya beli sepuluh?"

"Sekarang belum bisa, tunggu aku jadi bintang besar dan punya banyak uang. Jangankan seratus eksemplar, seribu eksemplar pun tidak akan aku pikirkan dua kali."

"Itu sih menunggu seumur hidup?"

"Pergi sana!"

"Haha!"

Saat mereka sedang asyik menikmati hotpot, tiga pria muda duduk di meja sebelah. Liu Zhou merasa salah satu dari mereka familiar, tetapi tidak bisa mengingat siapa, jadi ia tidak terlalu memikirkannya. Namun, isi pembicaraan mereka membuat Liu Zhou sangat tertarik.

"Lao Yu, apakah masih belum ada kabar dari Hong Kong?"

Yang berbicara adalah seorang pria berusia dua puluh enam atau dua puluh tujuh tahun, dengan alis dan mata yang terkulai, wajah yang terlihat sangat melas. Ia adalah orang yang terasa familiar bagi Liu Zhou.

"Belum ada," jawab pemuda lain dengan bahasa Mandarin berlogat Hong Kong. "Apakah studio film pemuda di sekolahmu tidak mau berinvestasi?"

"Studio film pemuda sudah menolak. Mereka merasa naskah kita bermasalah kecuali kita melakukan perubahan. Tapi aku tidak mungkin mengubahnya, kalau diubah lebih baik tidak usah syuting."

"Lao Jia, bagaimana kalau kita serahkan naskah yang sudah diubah, lalu kita syuting sesuai dengan versi asli kita?" tanya salah satu dari mereka.

"Itu tidak bisa. Meskipun film pendek kita memenangkan penghargaan di Hong Kong dan sekolah tampak menghargai kita, jika studio film pemuda berinvestasi, mereka pasti akan mengirim orang ke sini. Kalau mereka sadar dan menarik investasi, kita akan berakhir dengan tangan hampa."

Mendengar itu, ketiganya terdiam, hanya suara uap hotpot yang terdengar.

"Kenapa sekarang membuat film begitu sulit!" keluh pemuda yang dipanggil Lao Jia itu.

"Dua hari lagi aku akan pergi ke Hong Kong untuk mencari investor lain, kalian juga coba cari di sini."

Saat ketiganya merasa frustrasi, tiba-tiba terdengar sebuah suara.

"Apakah kalian sedang membicarakan tentang investasi film?"

Ketiganya menoleh dan melihat seorang pemuda berusia delapan belas atau sembilan belas tahun.

"Kamu siapa?"

"Nama saya Liu Zhou, mahasiswa tahun pertama di Central Academy of Drama. Saya mendengar kalian sedang membahas film, jadi saya tidak bisa menahan diri untuk datang menyapa."

Liu Zhou sebenarnya sudah mengenali salah satu dari mereka, dan setelah mendengar percakapan mereka, ia segera sadar siapa orang itu. Bukankah dia Jia Zhangke, sutradara yang tahun lalu ingin ia temui namun gagal? Melihat mereka membahas investasi, Liu Zhou tahu Jia Zhangke sedang mengumpulkan dana untuk film terkenalnya, "Xiao Wu". Ibu Kota tidak terlalu besar, tetapi juga tidak terlalu kecil, Liu Zhou tidak menyangka bisa bertemu dengannya di Donglaishun secara kebetulan.

"Kamu kenal kami?"

"Saya kenal Anda. Anda senior Jia dari Beijing Film Academy, bukan? Saya bahkan sudah menonton film pendek Anda yang memenangkan penghargaan, 'Xiao Shan Pulang'."

"Lalu, apakah kamu ingin berakting di film? Kalau tidak salah, mahasiswa tahun pertama atau kedua di Central Academy of Drama tidak diperbolehkan syuting film, kan?" Jia Zhangke cukup paham dengan aturan di Central Academy of Drama.

"Bukan, saya bukan dari jurusan akting."

Liu Zhou tahu pihak lawan mengira dirinya anak jurusan akting. Jangankan dia bukan anak jurusan akting, bahkan jika ia adalah mahasiswa akting, ia tidak bisa terlibat dalam film Jia Zhangke. Selain karena aturan sekolah, hal itu juga berkaitan dengan gaya Jia Zhangke. Di masa depan, film-film Jia Zhangke menjadi unik di industri film Tiongkok karena gaya realisme yang khas. Oleh karena itu, untuk menonjolkan gaya dokumenter ini, Jia Zhangke hampir tidak pernah mencari aktor dari sekolah akting. Aktor dalam filmnya seringkali adalah orang biasa, dan satu-satunya orang yang sering bekerja sama dengannya adalah calon istrinya.

"Kalau bukan jurusan akting, lalu kamu ke sini untuk apa?"

"Saya melihat kalian kekurangan dana, sebenarnya saya bisa memberikan sedikit investasi."

"Jangan bercanda, Saudaraku. Kami sedang pusing, jangan jadikan kami bahan lelucon."

"Kalian mungkin mengira saya bercanda, tapi saya benar-benar tidak bercanda. Mungkin saat ini kalian tidak percaya bahwa seorang mahasiswa tahun pertama bisa mengeluarkan uang untuk investasi. Namun, jika di masa depan kalian masih belum bisa mendapatkan dana, kalian bisa datang ke Central Academy of Drama untuk mencari saya. Nama saya Liu Zhou."

Setelah mengatakan itu, Liu Zhou tidak lagi mengganggu mereka. Ia membayar tagihan dan kembali ke sekolah bersama Liu Ye.