Bab Dua Puluh Enam: Honorarium

Halaman 1/3

Waktu telah tiba di penghujung April. Turnamen bola basket delapan sekolah seni di ibu kota juga telah memasuki babak akhir. Pertandingan final mempertemukan Akademi Drama Pusat dan Universitas Komunikasi Tiongkok.

Universitas Komunikasi Tiongkok memiliki jurusan perfilman yang mempunyai hubungan sangat erat dengan Akademi Film Beijing. Beberapa pembimbing dari luar kampusnya antara lain Zhang Yimou, Han Sanpin, Tian Zhuangzhuang, Huang Lei, dan lain-lain. Hubungan mereka begitu dekat seolah-olah mengenakan celana yang sama.

Berkat hubungan lama itu pula, Universitas Komunikasi Tiongkok berharap dapat membantu Akademi Film Beijing membalas dendam dan menghapus rasa malu setelah Akademi Film Beijing dihancurkan oleh Akademi Drama Pusat pada pertandingan pertama.

Namun, Universitas Komunikasi Tiongkok jelas terlalu melebih-lebihkan kemampuan mereka sendiri. Di bawah serangan gila-gilaan dari pasangan bintang kembar, Liu Zhou dan Liu Ye, Akademi Drama Pusat menang mudah dengan skor 66–52 dan meraih gelar juara turnamen bola basket sekolah seni kali ini.

Menjadi juara selalu membuat orang bahagia. Malam itu, pihak kampus, yang jarang sekali bermurah hati, mentraktir seluruh anggota tim bola basket makan besar.

Setelah keramaian perlahan mereda, semuanya kembali tenang. Bagaimanapun juga, Akademi Drama Pusat bukanlah sekolah olahraga. Bola basket di sana hanyalah hobi di waktu senggang, sehingga tidak lama kemudian kabar tentang kemenangan tim bola basket pun jarang dibicarakan lagi.

Setelah turnamen bola basket berakhir, Liu Zhou juga bersiap untuk beristirahat dengan baik.

Bagaimanapun, mereka telah memainkan sembilan pertandingan dalam sebulan. Bagi pemain amatir seperti mereka, intensitasnya tetap tergolong tinggi.

Bahkan Liu Zhou, yang rutin berolahraga, mulai merasakan kelelahan. Terlebih lagi setelah ketegangan yang selama ini menahannya tiba-tiba mengendur, tubuhnya terasa semakin lemas.

Pada tanggal 1 Mei, kampus libur. Liu Zhou tidak pergi ke mana-mana dan hanya berdiam diri di asrama.

Saat itu belum ada libur panjang Hari Buruh. Libur hanya diberikan pada tanggal 1 Mei.

Liu Zhou menatap lima buku baru di atas meja belajarnya, dan tanpa sadar kembali merasa sedikit bersemangat.

Kelima buku itu adalah edisi tunggal novel karyanya, Bintang-Bintang Berkelap-kelip.

Setelah dipromosikan selama lebih dari dua bulan di majalah Tunas Muda, buku itu resmi dijual pada tanggal 25 April. Editor Qu He juga mengirimkan lima eksemplar contoh kepadanya.

Hampir seminggu telah berlalu, tetapi ia tidak tahu bagaimana penjualan buku itu.

Entah apakah Editor Qu He mendengar suara hatinya, sebab keesokan harinya Liu Zhou menerima surat darinya. Isinya tetap singkat: mereka diminta berkomunikasi lewat telepon.

Liu Zhou pergi ke luar kampus dan menelepon Qu He.

“Halo, saya Liu Zhou.”

“Liu Zhou, menurut saya, kamu harus memberiku nomor telepon yang bisa dihubungi. Kalau tidak, komunikasi kita akan terlalu merepotkan. Setiap kali ada urusan, kami harus mengirim surat terlebih dahulu.”

“Saya juga sudah menyadari masalah itu. Dalam dua hari ini akan saya bereskan. Setelah itu, saya akan memberi tahu nomor telepon saya.”

“Baik. Kali ini saya menelepon untuk menyampaikan kabar baik. Kamu mungkin juga sudah bisa menebaknya: novelmu terjual sangat laris. Tiga puluh ribu eksemplar cetakan pertama sudah habis terjual dalam waktu kurang dari tiga hari.

“Pihak penerbit majalah sedang bersiap mencetak tambahan lima puluh ribu eksemplar. Selamat, Liu Zhou. Kali ini kamu mungkin benar-benar akan terkenal.”

Halaman 2/3

Mendengar kabar itu, Liu Zhou tetap tak kuasa mengepalkan tangannya.

“Halo, Liu Zhou, kamu masih mendengarkan?”

“Ya. Tadi saya terlalu bersemangat mendengar kabar ini.”

“Haha, saya mengerti.”

“Apakah ada yang perlu saya lakukan?”

“Tidak ada. Kamu tinggal menunggu dan menghitung uangnya. Namun, ada hal lain yang ingin saya bicarakan denganmu lewat telepon kali ini.”

“Hal apa? Silakan katakan.”

“Pertama, majalah Tunas Muda ingin mewawancaraimu. Wawancara itu nantinya akan dimuat dalam edisi terbaru majalah.”

“Apakah untuk wawancara itu saya harus pergi ke Shanghai?”

“Tidak perlu. Kantor majalah kami juga memiliki staf di ibu kota, jadi wawancaranya bisa dilakukan langsung di sini. Lagi pula, kamu tidak perlu khawatir. Ini hanya wawancara sederhana, sekadar menanyakan hal-hal yang biasanya ingin diketahui para pembaca.”

“Kalau wawancaranya di ibu kota, saya tidak keberatan.”

“Baik. Nanti kita bicarakan lagi waktu dan tempatnya secara lebih terperinci. Hal kedua yang ingin saya rundingkan denganmu adalah rencana pihak majalah mengadakan acara penandatanganan buku. Kamu perlu hadir pada acara itu.”

“Kira-kira kapan?”

“Seharusnya pada bulan Juni. Rencananya akan diadakan tiga acara penandatanganan buku di ibu kota, Shanghai, dan Guangzhou untuk mendongkrak penjualan.”

“Tidak masalah. Namun, saya berharap waktunya ditempatkan pada akhir Juni. Selain itu, acara pertama sebaiknya diadakan di ibu kota. Saat itu saya seharusnya sudah selesai ujian.”

“Tidak masalah. Saya bisa mengambil keputusan untuk menyetujuinya.”

“Selain itu, apakah di Guangzhou bisa diadakan dua acara penandatanganan buku?”

“Oh, mengapa?”

“Karena saya orang Guangzhou, dan ibu saya membuka toko buku. Saya ingin mengadakan satu acara di toko buku milik ibu saya sekaligus membantu menarik lebih banyak pelanggan.”

“Seharusnya tidak masalah. Namun, toko buku ibumu perlu ditata terlebih dahulu.”

“Tentu saja. Saya akan memberi tahu ibu agar mempersiapkannya dari sekarang.”

“Baiklah. Ada satu hal terakhir, yang juga merupakan bagian dari pekerjaan saya. Saya ingin bertanya, apakah kamu sudah menulis novel baru?”

Halaman 3/3

“Untuk sementara belum, tetapi saya sudah memiliki gambaran kasarnya.”

“Kapan kira-kira bisa selesai? Saya sedang menunggu novelmu untuk menyelamatkan kami. Sejak Bintang-Bintang Berkelap-kelip berhenti dimuat bersambung, sebagian besar surat yang kami terima sekarang berisi makian dari para pembaca.”

“Haha, makian para pembaca memang sangat kasar. Saya akan berusaha secepatnya. Mungkin akhir bulan ini bisa saya kirimkan kepadamu.”

“Baik. Kalau begitu, tidak ada lagi yang perlu saya sampaikan. Saya akan menunggu karya barumu.”

Setelah menutup telepon, dalam perjalanan pulang Liu Zhou mulai menghitung berapa banyak honor yang bisa diterimanya.

Harga novel Bintang-Bintang Berkelap-kelip ditetapkan sebesar 25 yuan. Pada masa ketika rata-rata gaji hanya sekitar tiga sampai empat ratus yuan, harga tersebut jelas tergolong mahal.

Namun, memang begitulah harga buku pada masa itu. Penerbit majalah Tunas Muda hanya menetapkan harga berdasarkan kondisi pasar.

Tak heran jika buku bajakan memiliki pasar yang begitu besar. Buku resmi memang terlalu mahal.

Liu Zhou memperoleh royalti sebesar enam persen. Artinya, dari setiap buku yang terjual, ia mendapatkan satu setengah yuan.

Dengan tiga puluh ribu eksemplar cetakan pertama ditambah lima puluh ribu eksemplar cetakan ulang, totalnya menjadi delapan puluh ribu eksemplar. Dengan demikian, Liu Zhou akan memperoleh seratus dua puluh ribu yuan.

Uang seratus dua puluh ribu yuan itu akan tetap dibayarkan kepadanya oleh pihak majalah Tunas Muda, terlepas dari apakah lima puluh ribu eksemplar tambahan tersebut terjual habis atau tidak. Jika masih dilakukan pencetakan ulang, jumlah uang yang diterimanya juga akan bertambah.

Hal itu mau tak mau membuat Liu Zhou menghela napas kagum. Ternyata menjadi penulis memang benar-benar menghasilkan banyak uang!

Saat itu baru tahun 1997. Seratus dua puluh ribu yuan merupakan jumlah yang sangat besar.

Di ibu kota pada tahun 1997, harga apartemen terbaik di Distrik CY hanya sekitar tiga ribu yuan per meter persegi. Di luar Jalan Lingkar Ketiga, uang seratus dua puluh ribu yuan sudah cukup untuk membeli apartemen yang sangat bagus. Bahkan, pada tahun itu, harga apartemen di Taman Roma Xiaoying, Distrik CY, hanya sekitar seribu sembilan ratus yuan per meter persegi, sehingga uang tersebut dapat membeli rumah dengan luas hampir tujuh puluh meter persegi.

Namun, ketika memikirkan pendapatan Han Han dan Guo Xiaosi kelak, saat keduanya masuk dalam daftar penulis terkaya di daratan dan memperoleh beberapa juta hingga puluhan juta yuan, Liu Zhou merasa dirinya masih harus bekerja lebih keras.

Dengan uang seratus dua puluh ribu yuan ini, banyak hal yang bisa dilakukan Liu Zhou.

Jika Jia Zhangke bersedia menerima investasinya, ia sudah memiliki dana untuk menanamkan modal dalam proyek film. Hanya saja, ia tidak tahu mengapa Jia Zhangke belum juga mencarinya setelah sekian lama. Ia juga tidak tahu apakah pria itu sudah mendapatkan investor lain.

Namun, mengenai kemungkinan berinvestasi dalam film Wu Kecil, Liu Zhou sebenarnya hanya mencoba peruntungan. Kalau berhasil, itu keberuntungan; kalau tidak, tidak ada yang perlu disesali.

Sekarang setelah memiliki uang tersebut, hal yang paling ingin dilakukan Liu Zhou adalah mencari rumah di luar kampus. Tinggal di asrama terasa semakin tidak nyaman.

Yang membuat Liu Zhou agak bimbang adalah apakah ia sebaiknya menyewa rumah di luar atau langsung membeli sebuah rumah.