Bab Tiga Puluh Satu: Acara Penandatanganan Buku

Liu Zhou menatap para penggemar di barisan depan yang tampak antusias. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu mengambil pena yang telah disiapkan pihak toko buku dan memulai sesi tanda tangan.

Demi acara ini, Liu Zhou secara khusus berlatih menuliskan namanya dengan gaya kaligrafi *xingshu*.

Penggemar pertama adalah seorang gadis kurus dengan kuncir kuda sederhana. Saat berdiri di hadapan Liu Zhou, gadis itu tampak sangat gugup hingga seolah kehilangan suaranya. Dengan tangan gemetar, ia menyodorkan tiga buku.

Liu Zhou tersenyum dan berkata, "Sebenarnya peraturannya hanya satu buku per orang, tapi karena kamu yang pertama mengantre dan pasti sudah datang sejak pagi, saya buat pengecualian untuk menandatangani ketiganya."

Liu Zhou membubuhkan tanda tangannya di ketiga buku tersebut dan menambahkan kalimat, "Terima kasih atas dukungannya!"

Setelah menerima buku-bukunya, wajah gadis itu memerah karena gembira saat melihat tanda tangan dan pesan dari Liu Zhou.

"Liu Zhou, aku akan selalu mendukungmu."

"Terima kasih!"

Staf segera memberi isyarat agar gadis itu beranjak, dan penggemar berikutnya pun maju. Demikianlah perjalanan sesi tanda tangan pertama dalam hidup Liu Zhou resmi dimulai.

Pada awalnya, Liu Zhou menuliskan namanya dengan sungguh-sungguh, bahkan menyempatkan diri menulis pesan. Namun, karena tangannya mulai terasa pegal dan kecepatannya melambat, tanda tangannya pun mulai berubah menjadi lebih renggang.

Selama tiga jam di pagi hari, Liu Zhou terus menandatangani buku dan mengucapkan terima kasih. Perasaan yang tadinya menggebu-gebu kini perlahan mereda. Liu Zhou pun sadar bahwa sesi tanda tangan adalah pekerjaan yang menguras fisik.

Saat itu, editor Qu He datang mengingatkan bahwa waktu sudah menunjukkan pukul dua belas siang. Liu Zhou mendongak melihat antrean yang tampak tak berujung, lalu berkata kepada Qu He, "Coba diskusikan dengan pihak toko buku, apakah bisa kita tambah tiga jam lagi di sore hari?"

Qu He melihat tatapan penuh harap dari para penggemar di bawah terik matahari, lalu mengangguk. "Saya akan bicarakan dengan Direktur Wang, kita tambah satu sesi lagi pukul dua siang."

Penggemar di barisan depan mendengar percakapan itu dan menyebarkannya ke barisan belakang. Seketika, sorak-sorai memenuhi alun-alun kecil tersebut.

"Semuanya, silakan makan siang dulu. Jangan mengantre di sini terus, matahari siang ini terlalu terik. Kembali saja pukul dua nanti," ucap Liu Zhou sambil berdiri dan berbicara lantang.

Setelah itu, Liu Zhou kembali ke toko buku bersama Qu He, dan Wang Yue segera membawa mereka ke restoran di sebelah toko. Untuk permintaan menambah durasi sesi tanda tangan, Wang Yue langsung menyetujuinya karena ini juga menjadi keuntungan bagi toko buku mereka.

Liu Zhou makan dengan terburu-buru, berharap bisa tidur sejenak agar lebih segar di sore hari. Namun, dari kejauhan ia melihat antrean panjang masih bertahan di alun-alun, para penggemar itu tetap menunggunya di bawah terik matahari.

Liu Zhou tidak mungkin mengabaikan mereka. Ia menoleh ke arah Qu He dan berkata, "Bisakah kita minta staf untuk lembur? Upah lemburnya saya yang tanggung. Saya tidak jadi istirahat, sekarang juga saya akan kembali untuk melanjutkan tanda tangan."

"Untuk apa kamu yang menanggung upah lemburnya? Pihak toko kami yang akan bertanggung jawab. Saya akan meminta orang untuk menemani kamu kembali ke sana."

"Kalau begitu, terima kasih banyak, Direktur Wang."

Setelah itu, Liu Zhou berjalan menuju alun-alun. Para penggemar yang tadinya tampak kelelahan karena paparan sinar matahari langsung bertepuk tangan saat melihat Liu Zhou datang lebih awal.

Liu Zhou kembali memberi hormat sebagai tanda terima kasih, lalu tanpa banyak bicara, ia langsung melanjutkan pekerjaannya. Sejujurnya, melakukan satu hal secara berulang memang bisa membuat seseorang mati rasa.

Itulah kondisi yang dialami Liu Zhou. Ia merasa seperti robot yang terus-menerus menuliskan namanya secara mekanis. Kini, ia bahkan merasa namanya sendiri tampak asing baginya.

Liu Zhou mengibaskan tangannya untuk meredakan pegal. Tepat saat itu, seorang penggemar yang menyodorkan buku berkata dengan antusias, "Liu Zhou, kamu tampan sekali!"

"Terima kasih!"

"Liu Zhou, pada akhirnya apakah Lin Beixing dan Zhang Wansen bersatu?"

Seorang gadis lain di belakangnya juga mendekat dan menatap Liu Zhou dengan penuh harap.

"Menurut kalian, apakah mereka bersatu?"

"Bersatu!"

"Tidak!"

Liu Zhou tersenyum dan berkata, "Beberapa hasil mungkin tidak penting. Yang terpenting adalah mempercayai perasaan kalian sendiri."

Akhir cerita yang menggantung memang seperti itu, bisa memicu imajinasi tanpa batas. Tanpa hasil yang pasti, apa pun yang dirasakan pembaca, itulah jawabannya.

Mendengar jawaban Liu Zhou, kedua gadis itu tidak tahu harus berkata apa lagi, namun jelas hal itu tidak meredakan perdebatan mereka.

"Liu Zhou, namaku Liu Wei, aku akan selalu mendukungmu."

"Namaku Zhao Ran, aku juga akan selalu mendukungmu!"

"Terima kasih kalian semua!"

Pertanyaan tentang apakah Zhang Wansen dan Lin Beixing bersatu sudah sering ditanyakan oleh banyak penggemar, dan Liu Zhou selalu menjawabnya dengan sabar.

Waktu menunjukkan pukul empat sore lebih tiga puluh menit, tangan Liu Zhou sudah mulai gemetar. Namun, karena hari masih sore dan masih banyak penggemar yang mengantre, Liu Zhou mengertakkan gigi dan terus menandatangani buku.

Saat Liu Zhou menunduk, sebuah suara terdengar di telinganya.

"Liu Zhou, aku sangat menyukai buku yang kamu tulis!"

"Terima kasih!"

Liu Zhou tidak mendongak, karena kalimat itu sudah ia dengar berulang kali.

Eh? Tunggu! Suara ini terdengar familier.

Liu Zhou mendongak dan melihat Zeng Li serta Yuan Quan berdiri manis di depannya. Kalimat tadi diucapkan Yuan Quan dengan nada manja seperti anak kecil. Melihat Liu Zhou mendongak, mereka pun tersenyum lebar.

"Kenapa kalian ke sini? Kalau mau tanda tangan, saya bisa berikan secara khusus nanti!"

Seiring meledaknya novel Liu Zhou, karena ia tidak menggunakan nama pena melainkan nama aslinya, orang-orang di sekitarnya hampir semua tahu bahwa *Bintang yang Berkelip* adalah karyanya. Belum lagi di Akademi Teater Pusat (Zhongxi), saat novel itu beredar di sekolah, Zeng Li dan teman-temannya sudah datang menemui Liu Zhou untuk memastikan kebenarannya. Karena itulah, di kampus Zhongxi, tokoh paling populer di angkatan 96 bukan lagi Hu Jing, melainkan Liu Zhou!

"Aku juga berpikir begitu, tapi Lizi bersikeras menarikku ke sini untuk menemuimu," ujar Yuan Quan.

Melihat wajah Zeng Li yang memerah karena panas matahari, hati Liu Zhou pun tak kuasa tersentuh.

"Lizi, Yuan Quan, kalian pulanglah ke sekolah lebih awal nanti. Malam ini saya traktir makan," ucap Liu Zhou dengan nada yang jauh lebih lembut.

"Kalau sudah tidak kuat, akhiri saja lebih cepat. Aku lihat tanganmu gemetar," kata Zeng Li.

"Tenang saja, saya tahu batas kemampuan saya."

Matahari perlahan terbenam, menyisakan semburat jingga yang menyelimuti bumi. Saat itu, tangan Liu Zhou benar-benar tidak sanggup lagi. Meski masih banyak orang yang mengantre, ia terpaksa mengumumkan bahwa sesi tanda tangan telah berakhir.

Liu Zhou tahu ini sangat tidak adil bagi mereka yang masih mengantre. Ia berkali-kali menegaskan bahwa dirinya bersekolah di Beijing dan berjanji akan sering mengadakan sesi tanda tangan di masa depan, barulah para penggemar itu perlahan membubarkan diri.

Kembali ke ruang istirahat toko buku, Qu He bertanya sambil tersenyum, "Bagaimana rasanya sesi tanda tangan pertama ini?"

"Gembira, tenang, lalu mati rasa, dan akhirnya tangan saya sakit!"

"Nanti kalau sudah sering, kamu akan terbiasa."

"Saya tidak ingin terbiasa, sekarang saya merasa tangan saya sudah mati rasa."

"Sebenarnya, acara tanda tangan harus dijalankan sesuai jadwal yang ketat. Tapi saya tahu, karena ini yang pertama, kamu pasti tidak ingin mengecewakan penggemar sehingga kamu tidak menghentikannya. Setelah ini, saya yakin kamu tidak akan lagi sembarangan menambah durasi tanda tangan."

"Benar, ini sungguh melelahkan."

"Lalu, apakah sesi di Shanghai mau ditunda dua hari? Saya lihat tanganmu sakit sekali."

"Tidak perlu, tanggalnya sudah diumumkan sejak sebulan lalu. Mengubah jadwal secara mendadak itu tidak baik. Saya masih bisa bertahan."

Qu He sudah sangat berpengalaman dalam mengadakan acara tanda tangan. Sesi di Shanghai dan Beijing hanya berjarak tiga hari. Namun melihat kondisinya, tangan Liu Zhou sepertinya tidak akan pulih sepenuhnya dalam tiga hari. Qu He sempat berpikir untuk menyarankan penundaan, namun melihat kegigihan Liu Zhou, ia tidak berkata apa-apa lagi.

"Kalau tidak ada apa-apa lagi, saya kembali ke sekolah dulu."

"Tidak mau makan bersama dulu?"

"Nanti saja di Shanghai kamu traktir saya. Malam ini saya sudah ada janji dengan teman sekelas."

"Baiklah, hati-hati di jalan."

"Mengerti, saya bukan anak kecil lagi."

Kembali ke sekolah, Liu Zhou beristirahat di asrama selama lebih dari setengah jam. Setelah merasa tidak terlalu lelah, ia pergi ke asrama putri untuk menemui Zeng Li dan Yuan Quan. Mereka bertiga makan di restoran langganan di depan kampus, lalu kembali.

Liu Zhou tidak banyak bicara. Selain situasinya yang kurang tepat, ia sendiri juga belum siap memulai sebuah hubungan. Ditambah lagi, Liu Zhou memang lelah hari ini. Saat makan, karena tangan kanannya sakit, ia hanya menggunakan tangan kiri untuk meminum bubur dan sup.

Setelah makan dan kembali ke sekolah, saat berpisah, Zeng Li menyisipkan sebotol obat *Yunnan Baiyao* ke tangan Liu Zhou, lalu ia dan Yuan Quan kembali ke asrama.

Melihat obat di tangannya dan punggung Zeng Li yang menjauh, Liu Zhou menarik napas dalam-dalam, lalu berbalik menuju asramanya.

*Yunnan Baiyao* memang merek legendaris, efeknya luar biasa. Setelah disemprot selama dua hari, tangan Liu Zhou yang sangat sakit di hari pertama, terasa jauh lebih baik di hari kedua.

Pada hari ketiga, Liu Zhou dan rombongan Qu He berangkat ke Shanghai dengan kereta api. Shanghai adalah markas Qu He, terlihat jelas ia jauh lebih santai.

"Ayo, saya antar kamu ke hotel dulu, lalu melihat-lihat kantor pusat *Mengya*, baru kita makan."

"Saya ikuti rencanamu!"

Hotel yang dipesan Qu He berada tepat di sebelah kantor pusat *Mengya*. Setelah meletakkan barang bawaan, Liu Zhou mengikutinya ke kantor tersebut. Berbeda dengan bayangan Liu Zhou, kantor pusat *Mengya* tidak terlalu besar, hanya sebuah bangunan tiga lantai dengan halaman yang tidak terlalu luas.

Sebagai penulis yang paling populer di majalah tersebut akhir-akhir ini, para editor dari berbagai departemen sangat penasaran padanya. Seketika itu juga, Liu Zhou menjadi pusat perhatian bagaikan panda raksasa. Ia terus mempertahankan senyum hingga wajahnya terasa kaku.

Akhirnya, Qu He mengajak Liu Zhou menemui pemimpin redaksi majalah *Mengya*. Keduanya berbincang dengan ramah dan mencapai serangkaian kesepakatan.

Malam harinya, entah majalah yang menanggung biaya atau Qu He yang merogoh kocek sendiri, ia mengajak Liu Zhou makan di restoran Barat kelas atas. Sejak terlahir kembali, Liu Zhou belum pernah makan makanan Barat, ia lebih sering makan *hotpot*. Kini saat mencobanya lagi, rasanya cukup enak.

Keesokan harinya, Liu Zhou tiba di toko buku Xinhua di Puxi, tempat sesi tanda tangan di Shanghai diselenggarakan. Saat itu, toko buku Xinhua masih menjadi penguasa absolut dalam distribusi buku dan penjualan ritel. Karena itulah, ketiga sesi tanda tangan yang dijadwalkan Liu Zhou semuanya diadakan di toko buku Xinhua.

Kali ini Liu Zhou sudah belajar, ia tidak lagi menandatangani sampai tangannya tidak sanggup bergerak seperti di Beijing. Ia menandatangani selama tiga jam di pagi hari dan tiga jam di sore hari, lalu mengumumkan acara selesai.

Namun, meskipun hanya enam jam, saat makan malam tangan Liu Zhou masih gemetar. Bagaimanapun, ia tidak bisa pilih kasih. Jika di Beijing ia menandatangani selama tujuh atau delapan jam, namun di Shanghai hanya tiga jam, tentu akan melukai perasaan penggemar di Shanghai.

Setelah sesi tanda tangan di Shanghai berakhir, Liu Zhou langsung terbang kembali ke Guangzhou dengan penerbangan yang sudah dipesan. Ia pulang ke rumah terlebih dahulu, sementara Qu He dan rombongan akan menyusul kemudian. Masih ada tiga hari menuju sesi tanda tangan di Guangzhou, Liu Zhou ingin menghabiskan waktu bersama keluarganya terlebih dahulu.