Bab Empat Puluh Satu: Upacara Penghargaan Dimulai

Chen Chong saat itu berusia tiga puluh enam tahun, tampak seperti buah persik yang matang sempurna. Ia mengenakan gaun formal, melangkah dengan anggun dan memikat.

Ia sama sekali tidak akrab dengan sutradara dari daratan Tiongkok yang menyapanya saat itu, hanya sempat berpapasan sekilas di acara pembukaan tadi.

Sebagai warga negara Amerika keturunan Tionghoa, ia lebih banyak berkarier di Hollywood dan jarang berinteraksi dengan dunia perfilman daratan. Namun, demi kesopanan, ia membalas dengan ramah, "Sutradara Jia, senang bertemu dengan Anda."

Liu Zhou juga tidak mengenal Chen Chong, tetapi ia tertarik pada pemeran utama wanita dalam film yang dibintanginya. Namun, saat melirik ke belakang wanita itu, Liu Zhou mendapati bahwa Li Xiaolu tidak ikut serta bersama kru film ke Berlin.

Meski sedikit menyesal tidak bisa melihat seperti apa rupa Li Xiaolu di masa mudanya yang penuh pesona, perhatian Liu Zhou justru teralih pada seorang pria bertubuh pendek di belakang Chen Chong. Wajahnya gelap dan tampak bersahaja seperti petani, membuat Liu Zhou memperhatikan pria itu lebih lama.

Pria itu menyadari tatapan Liu Zhou, lalu menyeringai lebar dan bahkan menghampiri untuk menjabat tangannya.

"Halo, saya Lu Le, seorang sinematografer."

Mendengar perkenalan dirinya, Liu Zhou merasa cukup terkejut. Ternyata ia adalah sosok besar tersebut. Lu Le memiliki reputasi yang luar biasa di industri ini. Ia pernah bekerja sama dengan sutradara-sutradara kaliber tinggi seperti Tian Zhuangzhuang, Yan Hao, dan Huang Shuqin. Ia bahkan menjadi sinematografer untuk film-film karya Zhang Yimou seperti "To Live" dan "Shanghai Triad", serta di masa depan kelak menggarap film-film seperti "Assembly" dan "Aftershock" karya Feng Xiaogang.

Liu Zhou tidak menyangka bisa bertemu dengan begitu banyak tokoh besar industri dalam waktu sesingkat ini.

"Halo, saya Liu Zhou, seorang investor film."

Terhadap Leslie Cheung mungkin ia akan bersikap rendah hati, namun terhadap orang lain ia tidak perlu melakukannya. Lagi pula, menyebut dirinya sebagai investor film tidaklah salah.

Ada kilatan keterkejutan di mata Lu Le, lalu ia tersenyum dan berkata, "Semoga kita ada kesempatan untuk bekerja sama."

"Pasti, tentu saja."

Pertemuan antar rekan sejawat di festival film biasanya memang seperti ini; tidak ada yang menanggapi basa-basi tersebut dengan serius. Setelah Chen Chong dan rombongannya pergi, Liu Zhou serta kedua rekannya berjalan menuju kamar mereka.

"Senior, film apa yang menjadi pembuka kali ini?"

"Film 'The Boxer' karya sutradara Irlandia, Jim Sheridan."

"Apakah itu sutradara yang mengantarkan Daniel Day-Lewis meraih Piala Oscar lewat film 'My Left Foot'?"

"Tepat sekali, dia orangnya."

Liu Zhou mengenal sosok itu. Ia adalah sutradara yang sangat brilian. Meski film yang ia buat bisa dihitung dengan jari, hampir semuanya adalah karya berkualitas, dan yang paling terkenal tentu saja "My Left Foot".

"Karena film kita sudah masuk seleksi, kapan jadwal penayangannya?"

"Tiga hari sebelum penutupan festival."

"Sepertinya film kita tidak terlalu diunggulkan."

Biasanya, film-film populer akan dijadwalkan tayang pada dua hari pertama atau dua hari terakhir festival.

"Apa yang kamu pikirkan? Bisa masuk seleksi saja sudah merupakan keberuntungan besar."

"Benar juga, aku terlalu serakah. Lalu, apa rencana kita selanjutnya?"

"Selanjutnya kita akan mempromosikan film kita, berusaha agar penonton yang hadir saat pemutaran nanti lebih banyak," sahut Yu Liwei.

Inilah pahitnya kru film tanpa anggaran. Tidak punya uang untuk promosi, sehingga harus turun tangan sendiri, menebalkan muka untuk "membagikan selebaran".

Ini memang jalan satu-satunya. Biaya perjalanan ke Berlin kali ini pun disponsori oleh Liu Zhou. Liu Zhou tentu bisa saja mengeluarkan uang untuk promosi, namun ia tidak mungkin menginvestasikan terlalu banyak untuk film beranggaran kecil seperti ini. Jia Zhangke dan Yu Liwei pun merasa sungkan untuk meminta dana tambahan darinya.

Selama beberapa hari berikutnya, mereka bertiga berkeliling di berbagai ruang pemutaran untuk mempromosikan film mereka, sekaligus menonton banyak film lain yang masuk dalam seleksi.

Setelah beberapa hari menonton, mereka bertiga sadar bahwa film merekalah yang terlihat paling sederhana dan kasar secara visual. Sebelumnya mereka tidak merasa demikian, namun setelah dibandingkan, perbedaannya sangat mencolok.

Namun bagaimanapun juga, itu adalah film mereka sendiri. Hari itu pun tiba, jadwal pemutaran film "Xiao Wu".

Liu Zhou melirik para penonton yang masuk. Di ruang pemutaran yang luas itu, kursinya bahkan terisi kurang dari tiga puluh persen, membuatnya merasa sedikit frustrasi.

"Penontonnya tidak banyak ya!"

"Mau bagaimana lagi, kita sama sekali tidak mengeluarkan biaya untuk materi promosi. Jumlah yang ada sekarang pun berkat rekomendasi yang terus kita lakukan sebelumnya, jika tidak, mungkin akan lebih sedikit lagi," keluh Yu Liwei.

Menanggapi kekhawatiran mereka, Jia Zhangke sebagai sutradara justru tampak lebih optimistis. Ia tersenyum dan berkata, "Tidak apa-apa, duduklah dulu. Untuk film seperti milik kita, bisa ditonton puluhan orang saja saya sudah merasa beruntung."

Saat itu, tiba-tiba beberapa orang asing masuk dan duduk di barisan depan.

"Siapa mereka?" tanya Liu Zhou kepada Yu Liwei.

"Sepertinya distributor film."

"Apakah kita perlu menyapa mereka?"

"Tidak perlu. Menyapa atau tidak sama sekali tidak berpengaruh bagi mereka. Jika mereka ingin membeli, mereka akan membelinya; jika tidak, mau disapa seperti apa pun mereka tidak akan tertarik."

"Baiklah."

Tak lama kemudian, film pun mulai diputar. Adegan pembuka memperlihatkan jalan tanah yang berlubang, beberapa petani berpakaian lusuh berdiri di pinggir jalan, menatap dengan pandangan kosong ke sana kemari. Kemudian, sebuah bus tua yang rusak datang. Xiao Wu naik ke bus dan berkata kepada kondektur, "Saya polisi!"

Kondektur itu menatapnya dengan datar sejenak, lalu menyerah untuk menagih ongkos dan kembali ke kursinya.

Karena sudah pernah menonton keseluruhan filmnya, Liu Zhou lebih banyak mengamati para penonton di ruangan itu. Ia melihat beberapa orang asing tertawa kecil saat melihat adegan tersebut. Liu Zhou tidak merasa senang, malah keningnya mengerut.

Sebelum Olimpiade tahun 2008, orang asing beranggapan bahwa Tiongkok seharusnya penuh dengan sepeda di jalanan, tidak memiliki gedung pencakar langit, dan penduduknya setiap hari hanya sibuk tawar-menawar seperti di pasar tradisional, bodoh, serta terbelakang. Ini adalah persepsi tradisional yang berkembang, sering disebut sebagai "Orientalisme Tiongkok".

Oleh karena itu, mereka suka menonton film yang menampilkan kemiskinan dan keterbelakangan Tiongkok. "The Story of Qiu Ju" begitu, begitu pula "Farewell My Concubine". Film-film tersebut sesuai dengan citra Tiongkok yang ada di benak mereka.

Mengapa "Farewell My Concubine" memiliki reputasi internasional yang begitu tinggi dan meraih satu-satunya penghargaan Palme d'Or untuk film berbahasa Mandarin hingga saat ini? Bukankah karena film itu menampilkan segala sesuatu yang ingin dilihat oleh orang asing?

"Xiao Wu" pada dasarnya adalah film serupa, namun perbedaannya adalah Jia Zhangke menanganinya dengan lebih realistis dan lebih mendekati potret nyata kehidupan masyarakat kelas bawah Tiongkok. Jia Zhangke menggunakan teknik yang menyerupai dokumenter untuk menyajikan kehidupan masyarakat kelas bawah tanpa sengaja menambahkan kisah-kisah menyimpang yang hanya merupakan imajinasi para intelektual palsu.

Oleh karena itu, bagi banyak orang Barat, nilai apresiasi film "Xiao Wu" hampir nol. Sebelum film selesai diputar separuh jalan, penonton hampir habis pergi. Bahkan beberapa distributor di barisan depan pun bangkit dan pergi.

Di ruang pemutaran, selain beberapa penonton yang tersisa, hanya tinggal para wartawan yang masih bertahan. Bukan karena mereka menyukainya, melainkan karena etika profesi yang menuntut mereka menonton film hingga selesai untuk kemudian menulis ulasan.

Setelah film berdurasi seratus lima menit itu selesai, beberapa penonton dan wartawan yang tersisa segera bangkit dan bergegas pergi. Penayangan perdana "Xiao Wu" berakhir dalam suasana yang suram.

Mereka bertiga menatap ruang pemutaran yang kosong, hanya bisa saling menatap dengan senyum getir. Saat ini, bahkan Liu Zhou pun merasa tidak tenang. Dalam ingatannya, "Xiao Wu" seharusnya memenangkan penghargaan, namun melihat situasi saat ini, harapan itu tampak sangat tipis. Jangan-jangan karena kehadirannya yang mengacaukan, penghargaan untuk film ini jadi hilang?

Saat ini, justru Jia Zhangke yang lebih berlapang dada. Ia berkata, "Tidak apa-apa, film kita bisa diputar di sini saja sudah merupakan kejutan. Jangan terlalu berharap banyak. Satu-satunya yang saya sesalkan adalah adik seperguruan, kali ini mungkin uangmu menjadi sia-sia."

"Masalah uang tidak penting, bagi saya sekarang itu tidak seberapa. Hanya saja sayang, film ini tidak bisa dilihat oleh lebih banyak orang."

Sebenarnya yang harus merasa bersalah adalah Liu Zhou. Ia kini khawatir efek kupu-kupu yang ia timbulkan akan melenyapkan penghargaan untuk "Xiao Wu" dan membuat Jia Zhangke kehilangan kesempatan untuk bangkit. Perlu diketahui, Jia Zhangke justru meraih ketenarannya lewat "Xiao Wu".

"Karena sudah begini, beberapa hari ke depan kita makan saja, minum saja, menonton film, dan setelah menghadiri upacara penutupan, kita pulang," ujar Jia Zhangke sambil tersenyum.

Setelah itu, mereka berdua pun melakukan hal yang sama: menonton film, makan, bermain kartu, dengan santai. Liu Zhou melihat hal itu dan melepaskan kecemasannya. Karena sudah terjadi, apakah bisa menang atau tidak, biarlah Tuhan yang menentukan.

Sehari sebelum upacara penutupan, Liu Zhou mencari tahu kamar Leslie Cheung dan dengan berani memberanikan diri untuk berkunjung. Leslie Cheung memiliki kesan yang baik terhadap junior sekaligus penggemar yang muda dan menarik ini. Mereka berdua mengobrol dengan sangat menyenangkan. Jika saja tidak takut dianggap terlalu lancang, Liu Zhou benar-benar ingin meminta nomor kontaknya.

Keesokan harinya, upacara penutupan Festival Film Berlin.

Dibandingkan dengan upacara pembukaan, kali ini jauh lebih meriah. Banyak kru film dan selebritas hadir satu per satu. Liu Zhou dan dua rekannya duduk di sudut, diam-diam memperhatikan para aktris yang dirias dengan tebal.

Liu Zhou tidak terlalu peduli dengan selebritas asing, ia justru lebih tertarik pada Cecilia Yip yang duduk agak jauh darinya. Ia adalah pemeran utama wanita dalam "Hold You Tight" yang juga datang ke Berlin. Meskipun hanya melihat profil samping wajahnya, itu tidak menghalangi Liu Zhou berimajinasi tentang film-film sang aktris.

"Menurut kalian, bisakah kita memenangkan penghargaan?" Liu Zhou tetap tidak bisa menahan diri untuk bertanya.

"Entahlah, tapi jangan terlalu berharap, supaya tidak ada kekecewaan."

Tak lama kemudian, upacara penganugerahan penghargaan pun dimulai. Penghargaan di festival film Eropa memiliki kategori yang sangat unik, dengan nama yang sangat panjang. Seperti penghargaan pertama yang diberikan Festival Film Berlin, Penghargaan Juri Pembaca "Berliner Morgenpost", rangkaian nama yang panjang ini bahkan membuat bingung sebagian orang asing, apalagi mereka.

Ada juga "Penghargaan Don Quixote", "Penghargaan Blue Angel", dan "Penghargaan Caligari". Jangankan orang awam, bahkan banyak orang di dalam industri pun tidak tahu apa sebenarnya penghargaan-penghargaan ini!