Bab Dua Puluh Satu: Menyambut Tahun Baru

Sebuah pesawat menembus awan dan mendarat perlahan di landasan pacu Bandara Baiyun, Guangzhou.

Berkat honor tulisan yang baru diterimanya, Liu Zhou merasa cukup mampu untuk memanjakan diri dengan menumpang pesawat untuk perjalanan pulangnya.

Kembali dari Beijing yang bersalju ke Guangzhou yang terasa seperti musim gugur yang sejuk, Liu Zhou merasakan segalanya kembali terasa begitu akrab. Ia menghirup udara Guangzhou dalam-dalam, lalu segera melangkah menuju pintu keluar. Begitu sampai di sana, ia melihat ayahnya yang berwibawa sedang melambai ke arahnya.

"Yah, Ayah benar-benar menjemputku?"

"Sekolah kami sudah libur. Lagi pula di rumah tidak ada kegiatan, jadi Ibumu menyuruhku datang ke sini."

Saat menaiki mobil Santana milik ayahnya yang sudah berusia empat tahun itu, Liu Zhou merasa interior mobil tersebut seperti barang antik. Namun, ayahnya sangat menyayangi mobil itu. Meski sudah pensiun, ia tetap mengendarainya. Saat Liu Zhou berniat membelikan mobil baru, ayahnya menolak mentah-mentah dengan alasan sudah terbiasa dengan mobil lama. Menghadapi sikap keras kepala ayahnya, Liu Zhou hanya bisa mengalah. Bukan karena ia merasa malu mengendarai mobil tua, melainkan karena ia mengkhawatirkan aspek keselamatannya; mobil yang lebih modern tentu menawarkan perlindungan yang lebih baik.

"Bagaimana, satu semester kuliah di sana, rasanya seperti apa?"

"Sangat bagus, jauh lebih menarik daripada masa SMA."

"Hanya itu?"

"Aku bertemu dengan banyak orang hebat dan menyadari betapa kecilnya diriku."

"Bagus, tidak sesombong dulu. Dulu ibumu sebenarnya tidak setuju kau kuliah di Beijing, tapi menurut Ayah, Beijing adalah pusat negara kita. Pergilah ke sana untuk melihat dunia agar kau tidak terus merasa dirimu yang paling hebat saat tetap tinggal di Guangzhou."

"Yah, itu bukan sombong, itu rasa percaya diri."

"Percaya diri atau sombong, kau sendiri yang tahu."

Baiklah, Liu Zhou mengakui bahwa saat SMA ia memang sedikit angkuh karena bakat yang dimilikinya. Namun, bukankah itu bagian dari kenakalan masa muda? Siapa yang tidak pernah merasa paling hebat saat masih muda?

Rumah keluarga Liu Zhou terletak di Distrik Yuexiu, kawasan tua di Guangzhou, tidak jauh dari Hotel White Swan yang dibangun oleh taipan Huo. Saat itu, lalu lintas di Guangzhou belum sepadat masa depan, sehingga perjalanan tidak terasa macet. Kurang dari setengah jam, mereka tiba di depan gedung apartemennya.

Begitu masuk ke rumah, ia langsung melihat sosok ibunya yang sibuk di dapur.

"Bu, aku pulang."

"Cepat sekali sampai. Zhou, istirahatlah sebentar, masakannya akan segera siap. Jingcheng, pergilah menjemput kakek."

"Bu, biar aku saja yang menjemput Kakek."

"Istirahatlah, biar ayahmu saja."

"Aku pulang naik pesawat, sama sekali tidak lelah. Lagi pula, sudah lama aku tidak bertemu Kakek, biar aku saja yang pergi."

"Kalau begitu, biarkan Zhou saja yang pergi," ucap sang ayah.

Kakek masih tinggal di rumah lama, rumah dinas yang dulu diberikan oleh tempat kerjanya. Saat Liu Zhou kecil, mereka sekeluarga sempat tinggal di sana. Belakangan, ayah dan ibunya sepakat membeli rumah yang sekarang mereka tempati dan sempat mengajak kakek untuk ikut tinggal bersama, namun beliau menolak. Banyak rekan kerja lamanya tinggal di sana, dan pindah ke tempat baru akan membuatnya merasa kesepian. Ayah tidak memaksa, dan mereka pun rutin menjenguk kakek.

Jarak rumah kakek tidak jauh dan akses transportasinya mudah, hanya empat halte bus. Sesampainya di kompleks perumahan kakek, Liu Zhou langsung melihat kakeknya sedang memperhatikan orang bermain catur di bawah pohon. Ekspresinya tampak gemas, seolah ingin turun langsung ke arena permainan.

"Kakek."

Liu Zhou memanggil, namun beberapa orang justru menoleh. Saat kakek melihat Liu Zhou, wajahnya seketika memancarkan senyum hangat.

"Cucuku, kapan kau sampai?"

"Baru saja, Bu sudah menyiapkan makan malam, aku menjemput Kakek untuk makan bersama."

"Kalau begitu ayo. Kau datang naik apa?"

"Naik bus."

"Kalau begitu kita naik sepeda saja pulangnya."

Kakek mengeluarkan sepeda tua bermerek 'Yongjiu' dari gudang. Sepeda itu tampak sudah sangat berumur, tepatnya sudah dua puluh tahun. Menurut cerita kakek, sepeda itu dibeli saat ayah menikah. Dulu kakek juga punya satu, namun karena sudah terlalu tua, sepeda itu dijual sebagai besi tua setelah beliau pensiun. Setelah ayah membeli mobil, sepeda miliknya diberikan kepada kakek sebagai kendaraan sehari-hari.

"Cepat naik, cucuku."

"Kakek, biar aku saja yang memboncengmu."

"Tenang saja, kakekmu ini masih sehat."

"Aku tahu, dulu waktu kecil Kakek sering memboncengku. Sekarang aku sudah besar, giliranku membonceng Kakek."

"Baiklah, tapi kau harus mengendarainya dengan stabil."

Setelah kakek duduk, Liu Zhou melangkahkan kaki melewati palang depan sepeda dan mulai mengayuh dengan mantap. Di jalan, kakek menghela napas panjang.

"Zhou, tak terasa kau sudah sebesar ini. Rasanya baru kemarin kau mengompol di tempat tidur."

"Kakek, bukankah manusia memang harus tumbuh dewasa? Tunggu aku lulus kuliah, aku akan segera memberimu cicit untuk diajak bermain."

"Bagus, apa kau sudah punya pacar?"

"Belum, baru tahun pertama, belum terburu-buru."

"Kau harus segera mencarinya, empat tahun kuliah akan berlalu dalam sekejap mata."

Tak lama kemudian, Liu Zhou tiba di depan rumah. Begitu masuk, meja sudah penuh dengan hidangan kesukaannya. Ikan kakap kukus, ayam rebus, udang rebus, dan tumis sayuran hijau favoritnya. Inilah rasa rumah, inilah kebahagiaan!

Keluarga mereka menikmati makan malam dengan hangat. Karena merasa senang, kakek sempat minum sedikit alkohol, sehingga beliau memutuskan menginap malam itu.

Keesokan harinya, Liu Zhou bangun secara alami. Karena jam biologisnya, ia terbangun tepat setelah pukul tujuh pagi. Melihat cuaca di Guangzhou tidak terlalu dingin, ia pergi berolahraga sejenak. Setelah menemani kakek sepanjang pagi, sore harinya Liu Zhou pergi mengunjungi rumah pamannya.

Pabrik Zhujiang saat ini cukup santai, beberapa departemen sudah libur lebih awal dibanding sekolah. Paman termasuk salah satu yang sudah libur. Paman yang dimaksud bukan paman kandung, melainkan sepupu dari pihak ayah. Namun, paman sudah sangat baik kepadanya sejak kecil, dan Liu Zhou sering bermain ke Pabrik Zhujiang bersamanya. Kini setelah kembali, sudah sepatutnya ia berkunjung.

Paman memiliki dua anak perempuan yang sudah menikah, sehingga keluarga paman tidak menambah anak lagi. Dengan demikian, di garis keturunan kakek buyut, Liu Zhou adalah satu-satunya cucu laki-laki yang tersisa. Karena kedua putrinya sudah berkeluarga, hanya paman dan bibi yang ada di rumah. Liu Zhou disambut dengan hangat, dan setelah makan malam, ia menghabiskan waktu dua jam lagi sebelum pulang.

Beberapa hari berikutnya, Liu Zhou bertemu dengan teman-teman SMA yang sudah lama tidak dijumpainya. Mereka juga mengumpulkan uang untuk mengajak wali kelas dan beberapa guru mata pelajaran makan bersama. Meski komunikasi dengan guru berkurang setelah kelulusan, ikatan emosional di antara mereka tetap kuat. Bagaimanapun, guru-guru tersebut telah mendampingi mereka selama dua setengah tahun sejak pembagian kelas IPA/IPS, yang berarti mereka menemani seluruh masa SMA mereka. Karena para guru tersebut sangat berdedikasi, meskipun mereka pernah beberapa kali kena marah, semua murid tahu itu demi kebaikan mereka. Oleh karena itu, Liu Zhou dan teman-temannya telah berjanji untuk selalu mengunjungi guru setiap kali pulang kampung saat Tahun Baru.

Hari-hari menjelang tahun baru berlalu begitu saja dengan keseruan. Waktu pun berkedip hingga tiba di hari perayaan Tahun Baru Imlek. Di hari itu, Liu Zhou menerima banyak telepon ucapan selamat dari teman-teman, dan ia pun membalas menelepon teman-teman dekatnya. Untuk wali kelasnya, Huang Weiruo, Liu Zhou sudah menebak bahwa gurunya itu akan sangat sibuk menerima telepon dari banyak murid, sehingga ia memutuskan untuk meneleponnya lebih awal sehari sebelumnya. Meskipun jarang berkomunikasi, hubungan mereka cukup akrab, sehingga Liu Zhou tidak canggung memanggilnya "Pak Huang Tua".

Seiring dentang lonceng pukul dua belas malam, tahun 1996 pun benar-benar telah berakhir.