Bab Empat Puluh: Berangkat ke Berlin

Ujian akhir telah usai, dan semua orang pun pulang ke kampung halaman masing-masing untuk merayakan Tahun Baru Imlek.

Sejak semester ini, hubungan antara Liu Zhou dan Zeng Li semakin mendalam, namun mereka belum melangkah ke tahap yang lebih jauh. Zeng Li adalah gadis yang cukup tradisional dan memandang hal tersebut sebagai sesuatu yang sakral, dan Liu Zhou sangat menghargai prinsipnya. Hanya saja, harus menahan diri saat berada di dekat sang kekasih membuat Liu Zhou sering merasa gerah. Tentu saja, ia tidak mungkin melampiaskannya dengan cara yang tidak pantas, jadi ia melampiaskan energinya di lapangan olahraga. Setelah satu semester berlalu, ia kini memiliki otot perut yang tampak jelas. Berkat rutinitas berolahraga, penampilan Liu Zhou menjadi jauh lebih gagah dan kini ia menjadi salah satu yang paling tampan di kelas aktingnya.

Setelah acara makan perpisahan dengan Liu Ye dan teman-temannya, Liu Zhou pun pulang ke rumah. Sebelum tahun baru, ia sempat menghadiri reuni kelas sekali lagi. Kali ini, jumlah teman yang datang jauh lebih banyak. Awalnya, Liu Zhou tidak menyadari ada yang aneh, namun ketika melihat banyak teman berkerumun di sekelilingnya, ia baru sadar bahwa hal itu disebabkan oleh statusnya sebagai penulis buku terlaris. Hal ini membuat Liu Zhou merasa sedikit bosan. Teman-teman yang dulunya polos dan penuh idealisme kini tampak banyak berubah setelah kurang dari dua tahun kuliah. Liu Zhou merasa ini mungkin reuni terakhir yang akan ia hadiri, jadi ia tetap menyambut setiap temannya dengan senyuman.

Malam pergantian tahun segera tiba, disusul hari pertama di mana seluruh keluarga berkumpul untuk minum teh, dan hari kedua dimulai dengan kunjungan ke rumah kerabat. Namun, tahun ini Liu Zhou kembali ke ibu kota pada hari ketiga tahun baru. Bukan karena ada urusan di kampus, melainkan karena pada hari keempat, ia harus berangkat ke Berlin bersama Jia Zhangke dan yang lainnya. Beruntung, Festival Film Berlin tahun ini dibuka setelah tahun baru, jika tidak, Liu Zhou tidak akan sempat pergi. Bagi Liu Zhou, merayakan tahun baru bersama keluarga lebih penting, dan orang tuanya pun mungkin tidak akan mengizinkannya pergi. Tentu saja, situasinya akan berbeda jika karya miliknya sendiri yang ikut serta dalam kompetisi. Awalnya, Liu Zhou ingin mengajak Zeng Li, namun ia menolak karena merasa tidak pantas ikut serta sebagai orang luar.

Keesokan harinya, Liu Zhou, Jia Zhangke, dan Yu Liwei menaiki pesawat menuju Berlin. Setelah menempuh perjalanan lebih dari sepuluh jam, Liu Zhou merasa tulang ekornya sakit luar biasa dan pantatnya terasa pegal, hingga akhirnya mereka tiba di Berlin. Di kehidupan sebelumnya, Liu Zhou pernah berkunjung ke Berlin untuk berwisata. Kota ini tidak semegah kota internasional seperti Milan, Paris, Tokyo, atau New York dengan segala kemewahannya; Berlin sangatlah rendah hati. Dari tiga festival film besar di Eropa, Festival Film Berlin adalah yang paling bersahaja dan memiliki pengaruh paling kecil, namun sekaligus yang paling teguh dalam mempertahankan prinsipnya.

Setiap festival memiliki selera yang berbeda. Venesia menyukai film seni yang abstrak dan sulit dimengerti, Cannes lebih inklusif dan mampu memadukan aspek komersial dengan artistik. Sementara itu, Berlin selalu condong pada film-film bertema politis, meskipun menjelang abad baru, Berlin dan Venesia mulai beralih ke jalur film seni yang lebih idealis. Berlin juga memiliki kecenderungan menyukai film-film Tiongkok, yang melahirkan banyak sutradara serta aktor dan aktris papan atas, seperti Jia Zhangke, Wang Xiaoshuai, Li An, Liao Fan, Yu Nan, dan lainnya.

Namun, pusat dunia perfilman tetaplah Hollywood. Langkah untuk sepenuhnya menjauhi film Hollywood membuat popularitas dan nilai komersial kedua festival ini menurun, dan pengaruhnya pun tidak sebesar dulu. Sebaliknya, Cannes sangat terbuka terhadap insan film Hollywood, dengan banyak bintang yang hadir setiap tahunnya, menjadikannya festival film nomor satu di Eropa.

Meskipun Berlin pernah dibom oleh pasukan Sekutu selama Perang Dunia II, kerusakan yang dialami tidak terlalu parah. Oleh karena itu, bangunan-bangunan berumur ratusan tahun masih bisa ditemukan di mana-mana, membuat Jia Zhangke terus-menerus berdecak kagum. Melihat tingkahnya yang seperti orang desa baru pertama kali ke kota, Liu Zhou dan Yu Liwei terpaksa memalingkan wajah, seolah-olah mereka tidak mengenalnya.

Sore harinya, mereka bertiga tiba di hotel tempat menginap. Karena anggaran terbatas, mereka tidak berkeliling dan lebih memilih beristirahat di hotel. Keesokan harinya, setelah cukup beristirahat, kondisi mereka jauh lebih segar. Yu Liwei menjelaskan secara singkat alur festival film kepada Liu Zhou dan Jia Zhangke. Film yang berpartisipasi dibagi menjadi dua kategori: yang mendaftar secara mandiri dan yang diundang oleh penyelenggara. Film "Xiao Wu" adalah film yang mendaftar secara mandiri.

Upacara pembukaan biasanya singkat, diikuti oleh sepuluh hari masa pemutaran film untuk para wartawan, penonton, dan insan perfilman. Terakhir adalah penutupan, yaitu penganugerahan penghargaan. Seperti festival film lainnya, jika film Anda berpotensi menang, penyelenggara biasanya akan menahan Anda sebelum pengumuman; jika tidak ada yang mempedulikan Anda, lebih baik segera pulang.

Selama beberapa hari berikutnya, mereka bertiga sangat sibuk. Di bawah bimbingan Yu Liwei, mereka berkeliling menjalin relasi dan mempromosikan film mereka. Di antara ketiganya, Yu Liwei yang pernah menempuh pendidikan di Belgia memiliki pemahaman lebih baik tentang festival film Eropa, sehingga ia yang memimpin kegiatan mereka. Liu Zhou bisa sedikit bahasa Inggris untuk berkomunikasi, sementara Jia Zhangke hanya menjadi pelengkap yang mengikuti di belakang, hanya bisa mengucapkan "hello" dan "thank you".

Setelah berhari-hari berjuang, mereka bertiga telah melakukan yang terbaik. Pada tanggal 11 Februari, hari pembukaan, Berlin diguyur hujan es, membuat kota yang bernuansa abu-abu ini terasa semakin dingin. Karena Yu Liwei mengatakan upacara pembukaan cukup sederhana, Liu Zhou tidak pergi melihatnya di tengah cuaca buruk tersebut. Namun, hari itu juga merupakan hari pengumuman daftar film yang masuk seleksi, jadi Liu Zhou menunggu mereka di lobi hotel.

Hingga sore hari, Jia Zhangke dan Yu Liwei belum kembali, membuat Liu Zhou merasa cemas. Tiba-tiba, sebuah mobil berhenti di depan pintu hotel, dan beberapa orang bergegas masuk. Saat mendekat, Liu Zhou terkejut melihat wajah-wajah oriental. Saat ia melihat dengan saksama, orang yang memimpin rombongan itu mengenakan mantel hitam dengan wajah yang tampak lelah.

Astaga! Ternyata itu adalah Leslie Cheung!

Liu Zhou langsung melupakan Jia Zhangke dan Yu Liwei, lalu berlari menghampiri dan berkata, "Leslie, halo! Saya adalah penggemar lagu dan film Anda!"

Leslie Cheung baru saja kembali dari upacara pembukaan dan berhenti saat mendengar seseorang menyapanya dalam bahasa Mandarin. Bertemu dengan rekan senegara di negeri orang selalu terasa hangat, apalagi jika itu adalah penggemarnya. Leslie dengan sopan menyalami Liu Zhou dan bertanya, "Halo, siapa Anda?"

"Nama saya Liu Zhou, dari Guangzhou. Sangat senang bisa bertemu Anda di sini," jawab Liu Zhou dalam bahasa Kanton.

Melihat Liu Zhou bisa berbahasa Kanton, Leslie tampak lebih akrab. Meskipun bahasa Mandarinnya juga bagus, ia memang lebih terbiasa dengan bahasa Kanton. Leslie tersenyum dan berkata, "Saya juga senang bertemu denganmu. Apakah kamu datang ke Berlin untuk berwisata?"

"Tidak, saya datang untuk mengikuti festival film."

Leslie tampak sedikit terkejut, lalu seolah teringat sesuatu, ia bertanya, "Film 'Xiao Wu'?"

Ketua juri Festival Film Berlin tahun ini adalah Ben Kingsley, dan Leslie adalah salah satu jurinya. Sejauh yang ia tahu, film Tiongkok yang berpartisipasi adalah "Happy Together" karya Stanley Kwan, "Xiu Xiu: The Sent Down Girl" karya Joan Chen, serta satu film dari Taiwan. Selain itu, ada juga "Eighteen Springs" karya Ann Hui, namun tidak masuk dalam kategori kompetisi. Selain itu, hanya ada satu film dari daratan Tiongkok. Ia sudah menonton film itu, sejujurnya, ia kurang menyukai gaya film seperti itu. Namun, karena sesama insan film Tiongkok, ia tetap senang melihat film Tiongkok berpartisipasi.

"Benar. Leslie, apakah Anda sudah menonton filmnya?"

"Sudah, tapi sepertinya saya tidak melihatmu berperan di dalamnya."

"Saya bukan aktor, saya hanya memberikan sedikit pendanaan untuk film ini."

"Kamu juga seorang investor film?" Leslie benar-benar terkejut.

Liu Zhou buru-buru melambaikan tangan dan berkata, "Bukan investor besar, investasi film ini sangat kecil. Sutradaranya adalah teman saya, saya hanya membantunya karena ia kesulitan mencari dana."

"Begitu rupanya. Kalau begitu temanmu sangat hebat, filmnya sudah masuk seleksi."

"Benarkah? Syukurlah!"

"Semoga kalian mendapatkan hasil yang memuaskan di festival ini. Saya ada urusan, saya naik dulu."

Melihat punggung Leslie Cheung yang menjauh, Liu Zhou merasa perjalanannya ke Berlin tidak akan sia-sia meskipun nantinya tidak mendapatkan penghargaan apa pun. Liu Zhou berasal dari Guangzhou, sejak kecil ia terbiasa dengan film dan drama Hong Kong, dan ia sangat mengenal bintang-bintang Hong Kong. Di antara sekian banyak bintang, yang paling ia sukai adalah Leslie Cheung. Bukan hanya karena suara dan aktingnya yang hebat, tetapi juga karena kepribadiannya yang sangat baik.

Ia adalah bintang Hong Kong dengan kemampuan bahasa Mandarin terbaik dan satu-satunya bintang Hong Kong yang pernah membintangi film bertema revolusi. Film itu adalah "A Time to Remember" yang dibintanginya bersama Mei Ting, di mana ia memerankan seorang anggota bawah tanah di Shanghai. Film itu disutradarai oleh Ye Daying, sosok yang sangat berpengaruh di kalangan sineas Beijing. Saat ini, film tersebut seharusnya baru saja selesai diproduksi.

Di kehidupan sebelumnya, Liu Zhou sangat menyukai Leslie Cheung, kamarnya penuh dengan poster sang idola. Namun, pada April Mop tahun 2003, Leslie membuat lelucon pahit bagi semua orang yang mencintainya. Setelah itu, Liu Zhou hanya bisa mencari bayang-bayang sang idola di poster dan film-film lamanya. Sekarang, saat berkesempatan bertemu langsung dengan idolanya, ia tidak tahu apakah di masa depan ia akan mampu mencegah tragedi itu terjadi.

Tepat saat pikiran Liu Zhou melayang, Jia Zhangke dan Yu Liwei berlari masuk. Melihat Liu Zhou, Jia Zhangke segera berteriak dengan penuh semangat, "Junior! Kita masuk seleksi! Film kita masuk seleksi!"

Melihat Liu Zhou yang tampak tenang, mereka bertanya dengan bingung, "Junior, kenapa kamu tidak terlihat bersemangat setelah film kita masuk seleksi?"

"Saya sudah tahu hal itu sejak tadi!"

"..."

Keduanya seketika merasa kegembiraan mereka berkurang setengahnya. Liu Zhou melihat ekspresi mereka dan tertawa, "Sudahlah, tentu saja saya senang film kita masuk seleksi. Tadi saya tidak sengaja bertemu Leslie Cheung dan mengobrol dengannya, dialah yang memberitahuku."

"Baiklah, selanjutnya kita harus mempersiapkan penayangan film dengan sebaik-baiknya."

Saat mereka bertiga hendak naik ke kamar, mereka melihat sekelompok orang lain masuk ke pintu, semuanya berwajah oriental, dengan seorang wanita sebagai pemimpinnya. Jia Zhangke segera menyapa, "Sutradara Joan Chen, halo."

Rombongan itu adalah kru film "Xiu Xiu: The Sent Down Girl". Film ini adalah karya yang melambungkan nama Li Xiaolu dan membuatnya memenangkan gelar aktris terbaik di Golden Horse Awards pada usia tujuh belas tahun. Konon, ia melakukan pengorbanan yang cukup besar dalam film tersebut.