Bab Tiga Puluh Tiga: Kru Film yang Penuh Perjuangan

Dua puluh Juli, Kota LL, Provinsi Jinxi. Stasiun bus Kabupaten Fenyang.

Liu Zhou turun dari bus antarkota yang pengap, berbau bahan bakar dan keringat, lalu segera mendongak untuk menarik napas dalam-dalam. Baginya, udara yang sedikit berdebu ini terasa begitu segar. Setelah menenangkan diri sejenak, ia mengamati stasiun bus yang kecil dan tampak sudah cukup tua itu.

Begitu keluar dari stasiun, ia melihat Yu Liwei dan Jia Zhangke sedang duduk di anak tangga sambil merokok dengan santai.

"Kak Senior, Kak Yu, aku sudah sampai."

Keduanya menoleh, lalu segera berdiri. Jia Zhangke tersenyum dan berkata, "Adik seperguruan, perjalananmu tidak mudah, ya?"

"Memang cukup melelahkan. Kemarin aku terbang dari Yangcheng ke Taiyuan, lalu naik bus ke Kota LL, dan lanjut ke sini. Tubuhku rasanya hampir mati rasa. Yang paling menyiksa adalah bau di dalam bus, benar-benar tidak tertahankan. Kalau duduk lebih lama lagi, aku rasa aku akan muntah."

"Haha, aku juga sama. Tinggal di kota kecil seperti ini memang cukup menyiksa," sahut Yu Liwei sambil tertawa.

"Yah, namanya juga orang kota besar. Dulu saat kami pergi ke tempat lain, banyak yang harus ditempuh dengan berjalan kaki," ujar Jia Zhangke dengan nada bernostalgia yang dibuat-buat.

"Sudahlah, jangan kira aku tidak tahu keluargamu sebenarnya cukup berada. Kudengar dari Hongwei, orang tuamu adalah pegawai negeri, kan?"

"Haha, meskipun keluarga pegawai, tetap saja tidak bisa dibandingkan dengan kalian yang tumbuh di kota besar."

"Jangan bahas itu lagi. Negara kita pasti akan semakin maju, nanti anak-anak dari kota kecil pun tidak akan kalah dengan anak kota besar," sela Liu Zhou.

"Benar, apa yang dikatakan Liu Zhou ada benarnya," timpal Yu Liwei setuju.

"Kalian tidak berjalan kaki ke sini hanya untuk menjemputku, kan?"

"Jangan khawatir, penginapan tidak jauh dari stasiun. Nanti kita naik ojek motor ke sana."

Ketiganya berjalan ke pinggir jalan, memanggil dua ojek motor. Setelah Jia Zhangke menawar harga dengan dialek setempat, mereka pun berangkat. Kabupaten ini tampak cukup tua, lalu lintasnya ramai, namun jarang terlihat mobil. Tak lama kemudian, motor mengantar mereka ke depan sebuah penginapan kecil. Jia Zhangke membayar ongkosnya, lalu mengajak Liu Zhou masuk.

"Adik seperguruan, kami sudah memesankan kamar untukmu tepat di sebelah kami. Kamu bisa istirahat dulu, nanti kita cari makan bersama."

"Baik, tidak masalah."

Saat masuk ke kamar, Liu Zhou sebenarnya sudah bersiap dengan kondisi yang mungkin kurang layak, namun ia tetap terkejut melihat betapa buruknya keadaan kamar tersebut. Ruangannya sempit dengan satu tempat tidur kayu, seprainya sedikit menguning hingga ia merasa risih untuk berbaring di sana. Namun, ia sudah mengantisipasi hal ini dengan membawa seprai dan sarung bantal sendiri. Dinding kamar tampak kusam dan mengelupas, sementara gelas yang disediakan terlihat berkerak. Yang paling tak tertahankan adalah kamar mandinya; penuh noda kekuningan dan lalat yang beterbangan.

Liu Zhou menghela napas panjang, sempat bertanya-tanya apakah keputusannya datang ke sini adalah sebuah kesalahan. Namun, karena sudah terlanjur sampai, ia harus bertahan.

Setelah merapikan barang bawaannya, Liu Zhou baru menyadari bahwa kondisinya justru yang paling baik di antara yang lain. Mereka berjumlah sebelas orang, ditambah peralatan syuting, tetapi hanya menyewa tiga kamar. Di cuaca panas ini, tiga atau empat orang harus berdesakan dalam satu kamar. Liu Zhou tidak tega melihat mereka berdesakan sementara ia menempati kamar sendiri. Ia pun memutuskan untuk membayar sewa tiga kamar tambahan. Lagipula, harganya tidak mahal, kurang dari lima puluh yuan per hari. Bahkan jika tinggal selama dua bulan, itu hanyalah jumlah yang sangat kecil bagi Liu Zhou saat ini.

Berkat tiga acara penandatanganan buku yang ia adakan, penjualan bukunya di tiga toko buku Xinhua telah mencapai hampir sepuluh ribu eksemplar. Itulah sebabnya Liu Zhou merasa cukup percaya diri. Melihat sikap Liu Zhou yang dermawan, kru film tentu sangat senang. Meskipun kondisi syuting sangat sulit, saat makan malam, Liu Zhou bisa melihat binar semangat di mata mereka; setiap orang sangat menantikan syuting film yang akan dimulai esok hari.

Keesokan harinya, Liu Zhou bangun sedikit terlambat. Ia baru bisa tidur jam tiga atau empat pagi karena digigit nyamuk. Jika Yu Liwei tidak datang membangunkannya, ia mungkin masih terlelap.

Hari ini syuting dimulai. Jia Zhangke tidak mengadakan ritual doa pembukaan karena ia tidak percaya hal itu dan juga tidak memiliki biaya. Ia langsung membawa kru ke lokasi syuting. Meskipun timnya terdiri dari orang-orang yang saling kenal, proses syuting berjalan tidak mulus karena pemeran utama wanita dan beberapa aktor lainnya adalah orang awam. Menjelang sore, suasana mulai memanas karena Jia Zhangke merasa kesal.

"Wang Hongwei, sudah kubilang taruh tanah di kuku, tapi jangan kotori bajunya! Itu baju pinjaman dari penduduk setempat."

"Tenang, tenang, aku akan perhatikan."

Saat itulah Liu Zhou baru tahu bahwa jas besar yang dikenakan Wang Hongwei adalah barang pinjaman. Setelah tiga hari syuting, kru yang awalnya canggung mulai bekerja lebih lancar. Aktor, lokasi, kamera, dan koordinasi semuanya mulai membaik.

Dua hari ini, Liu Zhou terus mengikuti Gu Zheng, yang bertugas sebagai pencatat adegan sekaligus asisten sutradara—istilah keren untuk melakukan pekerjaan serabutan. Karena ingin belajar, Liu Zhou tidak mau hanya berdiri menonton. Jia Zhangke pun terkejut melihat kesungguhan Liu Zhou; ia mengira Liu Zhou datang hanya untuk mengawasi uang investasinya, padahal ia benar-benar berniat untuk magang. Karena melihat ketekunan Liu Zhou yang juga bercita-cita menjadi sutradara, Jia Zhangke sesekali mengajaknya bertukar pikiran tentang ide-ide syuting.

Pada hari kedelapan, malam harinya, Jia Zhangke mengajak Liu Zhou meninjau lokasi syuting untuk esok hari. Liu Zhou setuju tanpa curiga, namun saat sampai di lokasi, sudut bibirnya sedikit berkedut.

"Tidak sangka, kan? Kabupaten kecil kita juga punya jalan seramai ini. Ini adalah pusat pertumbuhan ekonomi baru di sini."

"Jangan bilang kau juga akan berkontribusi pada PDB daerah ini?"

Di depan Liu Zhou terbentang jalan kecil sepanjang beberapa ratus meter dengan deretan bangunan dua lantai di sisi kiri dan kanan. Papan namanya tertulis nama-nama yang tidak relevan dengan kabupaten tersebut, seperti "Vienna" atau "Night Shanghai". Beberapa wanita berpenampilan modis dengan aksen daerah lain tampak hilir mudik di jalan.

"Tentu saja tidak. Tapi bukankah karakter pemeran utama wanitanya memang seperti itu? Jadi, aku datang ke sini untuk riset."

"Paham."

"Aku benar-benar hanya riset!"

"Aku tahu, aku tidak bilang kalau aku tidak percaya padamu."

"Sepertinya kau tetap tidak percaya."

"Memangnya itu penting?"

"..."

"Lalu kenapa membawaku ke sini malam-malam?"

"Adegan besok sangat penting, jadi aku ingin melihat lokasinya lebih dulu."

"Toko mana yang kau sewa untuk syuting?"

"Toko 'Malam Wangi' di depan itu. Pemiliknya adalah teman kenalanku."

"Baiklah, kurasa kau bisa riset sendiri di sini. Aku pulang duluan."

"Kau masih perawan, ya?"

"Pergi sana!"

"Tersinggung ya? Berarti benar, haha!"

Liu Zhou tidak memedulikannya dan langsung kembali ke penginapan. Keesokan harinya, saat hendak berangkat, Liu Zhou mendengar kabar dari Gu Zheng bahwa pemeran utama wanita tidak mau ikut syuting. Di ujung lorong yang sempit, Jia Zhangke dan Yu Liwei sedang berdebat sengit. Liu Zhou belum pernah melihat Jia Zhangke semarah itu, wajahnya tampak tegang saat ia berteriak:

"Suruh dia pergi saja! Kita cari saja wanita penghibur sungguhan untuk berperan! Tidak akan kalah dari dia!"

Yu Liwei membujuk, "Jia, jangan bicara emosional. Pasti ada alasan lain."

"Alasan apa lagi! Besok sudah gilirannya syuting, sekarang dia bilang tidak mau kerja lagi. Orang macam apa itu?!"

Melihat emosi Jia Zhangke yang tidak stabil, Yu Liwei tahu tidak bisa berkomunikasi lebih jauh. "Kau kembali ke kamar dulu untuk tenang. Biar aku yang berurusan dengannya."

Jia Zhangke masih ingin protes, namun Gu Zheng menariknya kembali ke kamar.

"Yu, ada apa sebenarnya?"

"Pemeran utama wanita bilang tidak mau syuting lagi."

"Tahu alasannya?"

"Apa lagi kalau bukan uang," Yu Liwei menghela napas.

Pemeran utama wanita, Zuo Wenlu, tinggal di lantai atas di kamar terbaik penginapan itu. Sementara kru utama berdesakan, dia menempati kamar sendiri. Saat tiba di kamar Zuo Wenlu, gadis itu sedang mengemasi pakaiannya.

Yu Liwei menahan diri dan bertanya, "Wenlu, aku dengar dari Jia kau mau kembali ke Beijing. Ada apa?"

"Oh, pacarku selingkuh, aku harus pulang untuk memergokinya." Zuo Wenlu mengulang alasan yang sama dengan yang ia berikan kepada Jia Zhangke.

"Wenlu, adeganmu akan segera dimulai. Kau adalah pemeran utama, perginya kau sekarang sangat tidak profesional."

"Kak Yu, aku tahu, tapi aku benar-benar tidak punya suasana hati untuk syuting. Aku minta maaf." Sikap Zuo Wenlu sangat tegas.

"Kau!" Yu Liwei hampir meledak, namun Liu Zhou menahannya.

"Nona Zuo, bolehkah aku bicara sebentar?"

Zuo Wenlu cukup sopan terhadap investor film yang tampan ini. "Silakan."

"Nona Zuo, kita semua orang dewasa. Mari bicara terus terang saja, tidak perlu seperti anak kecil yang merajuk. Katakan apa yang sebenarnya kau inginkan."

Zuo Wenlu berhenti berkemas, terdiam sejenak, lalu berkata, "Menurutku, peranku sebagai pemeran utama tidak memiliki porsi yang cukup dan tidak ada sisi menariknya. Aku merasa tidak ada gunanya berakting di sini."

Yu Liwei segera menyela, "Wenlu, peran Hu Meimei memang porsinya tidak banyak, tapi kepentingannya dalam cerita bahkan bisa dibilang lebih kuat daripada Xiao Wu..."

Ia pun mulai menjelaskan panjang lebar tentang struktur drama dan feminisme, namun Zuo Wenlu hanya mendengarkan dengan tatapan kosong seperti mendengar bahasa asing.

"Nona Zuo, tidak perlu berbelit-belit."

"Baiklah! Aku bisa tinggal, tapi bayar sepuluh ribu yuan itu di muka." Zuo Wenlu akhirnya sampai pada masalah inti.

Meskipun masih mahasiswa, dia sudah berpengalaman melihat dunia. Melihat kru ini, apa pantas disebut kru film? Sutradara bahkan tidak mahir menggunakan monitor, juru kamera hanya membawa satu kamera dan memotret apa saja yang dilihat, tidak ada pencahayaan, bahkan rias wajah pun harus dilakukan sendiri. Dia hanya takut tim amatir ini akan bubar sewaktu-waktu, jadi dia ingin memastikan bayarannya di tangan.

"Nona Zuo, kau tahu itu tidak sesuai aturan, ini membuat kami sulit," ujar Yu Liwei.

Namun sikap Zuo Wenlu tetap tegas: tidak ada uang di muka, tidak ada negosiasi.

"Kalau begitu, aku akan bicara dengan sutradara dulu," kata Yu Liwei dengan nada putus asa.

Liu Zhou tidak gegabah menjanjikan apa pun; ini adalah kru film Jia Zhangke, bukan miliknya.