Bab Seratus Dua Puluh Satu: Permusuhan

Pria tua itu menatap Jia Zhanghe yang melangkah mendekat, jemarinya semakin erat mencengkeram gagang cangkul. "Lalu siapa kalian? Hampir tidak pernah ada orang luar yang datang ke tempat ini. Mengapa kalian sampai di sini?"

Jiang Xin-cheng melunakkan suaranya, bertutur dengan nada yang sedikit lembut, "Kami adalah guru yang datang ke sini untuk mengajar sukarela."

"Guru sukarela?" Tatapan pria tua itu kembali dipenuhi keraguan. "Kalian tidak terlihat seperti guru. Meskipun saya jarang keluar, saya sudah sering melihat orang yang datang untuk mengajar di sini. Kalian bukan mereka."

"Mengapa kami tidak terlihat seperti guru?"

Pria tua itu menyandarkan cangkulnya ke samping, namun tetap tidak melepaskan pegangannya. "Wajah orang-orang yang datang mengajar di sini tidak tampak tulus; entah niat buruk apa yang mereka sembunyikan di dalam hati."

Jia Zhanghe dan Jiang Xin-cheng saling berpandangan. Ia tidak begitu memahami maksud perkataan pria tua itu. "Lalu, apa yang terlihat di wajah kami?"

"Ada tekad yang kuat, tapi kalian tampak seperti orang baik."

Melihat keseriusan di wajah pria tua itu, Jiang Xin-cheng tak kuasa menahan senyum. Ia perlahan berjalan ke samping pria itu dan, seolah memiliki sihir, ia mengambil alih cangkul dari tangan pria tua tersebut. "Kami adalah polisi."

"Polisi?" Perkataan Jiang Xin-cheng jelas membuat pria tua itu terkejut. "Kalau begitu, kalau begitu kalian..."

"Pak Tua, jangan tegang," Jia Zhanghe menggelengkan kepala sambil tersenyum kecut, lalu menjelaskan tujuan kedatangan mereka secara singkat.

Setelah mendengarkan, raut wajah pria tua itu berubah seketika. Kewaspadaan yang tadi menyelimutinya sirna. Ia menarik tangan Jiang Xin-cheng dan mengajak mereka pergi ke satu arah. "Ikutlah ke tempat saya. Saya akan ceritakan semuanya secara mendetail. Tidak ada orang yang lebih paham tentang masalah ini selain kami yang tinggal di kawasan ini."

Jia Zhanghe segera berlari menghampiri, dengan sigap memikul cangkul itu di pundaknya. "Biar saya saja, biar saya. Pekerjaan seperti ini sebaiknya dilakukan oleh yang muda."

Jiang Xin-cheng membandingkan perubahan sikap pria tua itu yang begitu drastis, lalu secara naluriah merasa jijik dalam hatinya. "Pak Tua, apakah ada sesuatu yang janggal di sini?"

Pria tua itu mengangguk, bahunya bergerak sedikit, tampak canggung karena tidak lagi memikul cangkul. "Kalian seharusnya tahu apa arti mengajar sukarela di sini, bukan?"

"Kami tahu."

"Orang-orang yang datang ke sini tidak memiliki ketulusan untuk mengabdi," pria tua itu menghela napas. "Ketika Youwen membawa orang dari luar untuk mendirikan sekolah, kami semua mengira itu adalah awal dari perubahan hidup dan nasib kami, tetapi kami semua salah. Setelah mereka mulai beradaptasi dengan lingkungan di sini, mereka justru merasa jijik dan kehilangan semangat awal mereka."

"Tidak sampai dua tahun, kelompok yang dibawa Youwen pergi semua. Seluruh sekolah hanya ditopang oleh dirinya seorang. Tidak ada pilihan lain, akhirnya ia terpaksa meminta bantuan masyarakat, berharap ada orang yang mau datang mengajar. Kami yang generasi tua pun kembali menaruh harapan, meyakini bahwa orang-orang dari luar ini benar-benar berniat mengubah kemiskinan dan keterbelakangan di pegunungan ini. Sejujurnya, kami sendiri sudah tidak memiliki tuntutan hidup yang muluk-muluk, kami hanya berharap anak-anak mendapatkan pendidikan yang layak agar bisa keluar dari tempat ini." Suara pria tua itu merendah saat mengucapkannya.

Jiang Xin-cheng mengusap punggung pria tua itu, mencoba menghibur dengan suara pelan, "Lalu apa yang terjadi kemudian?"

"Kemudian datanglah berbagai macam orang. Ada guru dari sekolah, sukarelawan masyarakat, hingga mahasiswa. Tujuan mereka datang ke sini bukan murni untuk memberikan pendidikan yang layak bagi anak-anak, melainkan karena dengan pengalaman mengajar sukarela ini, mereka bisa memanfaatkannya untuk mencari keuntungan pribadi setelah kembali nanti."

Meskipun perkataan pria tua itu agak ambigu, Jiang Xin-cheng memahami maksud utamanya dengan jelas. Di pegunungan yang gersang ini, terdapat banyak keluarga yang kesulitan, atau lebih tepatnya, tidak ada seorang pun yang hidup di sini tanpa kesulitan.

Jalan di sekitar mulai menyempit, hanya cukup untuk dilewati satu orang. Ranting pohon menjulur keluar, melintang di atas jalan setapak. Pria tua itu berjalan paling depan, menebas ranting-ranting tersebut dengan cangkulnya agar kedua orang di belakangnya tidak tergores.

"Meskipun mereka punya tujuan pribadi, dari sisi lain, seharusnya mereka tetap mengajarkan sesuatu kepada anak-anak, bukan?" tanya Jiang Xin-cheng sambil memperhatikan jalan setapak di bawah kakinya.

Pria tua itu tertegun sejenak, langkahnya melambat. Ia mendengus dingin dengan suara pelan, "Jika menurutmu begitu, keadaan akan jauh lebih baik jika mahasiswa yang datang mengajar. Mereka datang dari kota yang makmur ke sini, merasakan perbedaan hidup yang sangat kontras, lalu timbul rasa iba pada anak-anak di sini, sehingga secara alami mereka akan mengajar sekuat tenaga."

"Apakah orang lain tidak melakukan hal yang sama?"

Pria tua itu menggeleng. "Selesaikan dulu jalan ini. Hati-hati dengan kaki kalian, ada beberapa batu yang longgar. Jika kalian tidak melangkah dengan mantap dan mencoba berpegangan ke samping, kalian bisa jatuh."

"Ja-jatuh?"

Jia Zhanghe dengan gemetar menoleh ke bawah. Hamparan lautan hijau yang lebat terbentang di bawah kakinya. Pemandangan itu membuatnya merinding, otaknya mulai membayangkan skenario jatuh, dan kakinya mulai gemetar.

Pria tua itu menangkap kepanikan dari reaksinya, ia menoleh ke belakang. "Usahakan jangan melihat ke bawah, itu hanya akan membuatmu takut."

Jiang Xin-cheng menelan ludah, ia mencengkeram pakaian Jia Zhanghe dengan gugup dan mengikuti langkah pria itu dengan rapat. "Pak Tua, kenapa saya tidak melihat tempat tinggal anak-anak di Sekolah Dasar Chu-sheng?"

"Setiap hari mereka harus melewati jalan yang sedang kita lalui ini untuk bersekolah. Jalan setapak ini memakan waktu lebih dari setengah jam, bahkan yang lebih jauh harus melewati satu gunung lagi, yaitu sekitar satu jam lebih."

"Sejauh itu?" Meskipun Jiang Xin-cheng sudah bersiap secara mental, ia tetap terkejut saat mendengarnya langsung.

Hutan di sekitar semakin lebat, ketiganya berjalan di dalamnya seolah-olah seperti penduduk asli gunung tersebut.

"Bagi anak-anak ini, itu sudah menjadi hal yang biasa. Mereka sudah terbiasa. Entah itu mencari kayu bakar atau pergi ke sekolah, jalan yang kita lalui ini adalah jalur wajib mereka."

Suara pria tua itu terdengar lembut di telinga mereka berdua. Hanya dengan membayangkan pemandangan itu, sudah jelas betapa sulitnya medan yang harus dilalui.

Setelah berjalan sekitar 20 menit lagi, Jia Zhanghe akhirnya melihat beberapa atap rumah, semangatnya seketika kembali. "Akhirnya sampai, bukan?"

"Hampir sampai. Sebagian besar rumah anak-anak ada di sini." Pria tua itu mengusap pinggangnya setelah berucap, terlihat jelas bahwa perjalanan gunung yang panjang membuatnya kelelahan.

Jiang Xin-cheng melangkah maju untuk memapah pria tua itu sekaligus mengambil alih cangkulnya. "Biar saya bantu."

"Hei, Pak Tua Zhou, kenapa kau pergi begitu lama? Siapa orang-orang ini?"

"Kenapa belum pernah melihat mereka?"

"Jangan-jangan mereka orang-orang itu lagi?"

Suara-suara diskusi yang tiada henti mengumpulkan warga yang sedang sibuk. Mereka semua menatap Jiang Xin-cheng dan Jia Zhanghe dari atas ke bawah dengan tatapan waspada dan penuh permusuhan.

Pria tua itu melepaskan tangan Jiang Xin-cheng dan segera membela, "Mereka bukan datang untuk mengajar sukarela, jangan seperti ini."

"Lalu siapa mereka?" teriak orang yang tampaknya memimpin warga.

"Mereka adalah polisi..."

Begitu mendengar identitas keduanya, suasana di sekitar seketika hening. Tidak ada lagi keributan seperti sebelumnya.

Jiang Xin-cheng merasa risih, ia perlahan bergeser ke belakang Jia Zhanghe. "Kak He, pegang cangkulnya erat-erat, hati-hati kalau mereka menyerang."

Pria tua itu tertawa mendengarnya. "Tidak perlu begitu, mereka tidak punya niat jahat."