Bab Empat Puluh Delapan: Pelarian

“Apakah kita harus langsung menganggap Wang Yuntao sebagai pelaku?” tanya Bai Ruohong dengan penuh minat pada Jiang Xincheng.

“Maksudmu bagaimana?” Jiang Xincheng mengajukan sanggahan. “Penalaran tanpa motif seperti ini sepenuhnya hanyalah hasil imajinasi.”

“Lalu, apakah penalaran yang didasarkan pada logika tidak layak diragukan?” Bai Ruohong balik bertanya.

“Eh...” Jiang Xincheng sejenak terdiam, merasa dirinya terlalu menyederhanakan persoalan.

“Pendapatnya tidak salah juga, segala kemungkinan perlu kita verifikasi,” ujar Ren Wen menengahi. “Xiao Jiang, kau pergilah ke rumah sakit, cari tahu kapan Wang Yuntao menjalani rehabilitasi, berapa lama satu siklus, dan perjelas juga kondisi penyakitnya.”

“Kemudian Xiao Jia, pasti Lao Zhou akan datang memantau apakah kita bertindak di luar prosedur. Tugasmu menahannya. Kalau dia tanya, bilang saja aku memimpin tim mencari petunjuk kasus Wu Bingchen,” lanjut Ren Wen sambil menoleh ke Liu Zichuan, “Tugasmu tak perlu kujelaskan lagi, kan?”

Liu Zichuan menegakkan dada, tampak percaya diri. “Mencari keberadaan mantan istri Wang Yuntao, kan? Serahkan padaku, Bos.”

Chen Mingkang mendekat ke telinga Bai Ruohong, membisikkan beberapa patah kata, lalu menepuk bahunya.

“Apa rahasia yang kalian bicarakan itu? Sampai-sampai kami tak boleh dengar?” Ren Wen menatap curiga pada keduanya.

Bai Ruohong melambaikan tangan. “Bukan apa-apa. Sekarang ayo kita cari Wang Yuntao.”

***

Perumahan Taman Hijau Baru

Bai Ruohong keluar dari tangga darurat, namun tak langsung mengetuk pintu. Ia berdiri di lorong menatap pintu dua rumah itu bergantian.

“Apa yang kau lihat? Kenapa tidak masuk saja?”

“Aku sedang berpikir, kalau tadi pagi aku tidak datang, apakah Liu Lei sudah lebih dulu mati?” tatap Bai Ruohong pada pintu rumah Liu Lei yang masih terpasang garis polisi.

“Jangan terlalu dipikirkan, ayo lanjut.” Ren Wen berjalan datar ke depan pintu Wang Yuntao, mengetuk pelan pintu besi itu.

Hampir sama lamanya dengan kemarin, Wang Yuntao baru membuka pintu perlahan.

“Ah, Polisi Ren—” meski berkata demikian, Wang Yuntao tampak tidak terlalu terkejut, seolah sudah menduga Ren Wen akan datang lagi.

Ren Wen mengangguk. “Ini Polisi Bai dari tim khusus kami, hari ini ada beberapa hal yang ingin kami pastikan.”

Wang Yuntao menyibakkan rambutnya yang berantakan ke samping, menatap dalam pada Bai Ruohong, lalu perlahan menggerakkan kursi rodanya ke ruang tamu.

Seperti kemarin, Wang Yuntao mendorong kursi roda ke depan dispenser, menuangkan dua gelas air dan meletakkannya di meja.

“Apakah Polisi Ren sekarang mencurigai saya? Dua hari berturut-turut mengunjungi orang cacat seperti saya, saya kira kalian sudah menyelidiki saya sampai ke akar-akarnya,” senyumnya miris, janggut tipisnya ikut terangkat.

“Tidak juga, Tuan Wang,” Bai Ruohong mengambil alih pembicaraan dari Ren Wen. “Anda tinggal di seberang korban, secara alami pasti ada kemungkinan dicurigai. Kami hanya menjalankan prosedur, mohon maklum.”

Wang Yuntao mendengus ringan. “Ya, benar juga, kalau begitu, silakan tanya apa saja yang ingin ditanyakan.”

Bai Ruohong melirik sekilas ke sekeliling. “Biasanya, siapa yang bersih-bersih rumah?”

“Kebersihan? Saya. Memangnya kenapa?”

“Bukan apa-apa.” Bai Ruohong tersenyum ringan, menggeleng. “Hanya saja rumah Anda sangat bersih, tapi penampilan Anda tampaknya kurang terawat.”

Wajah Wang Yuntao seketika berubah suram. “Itu kebiasaan yang ditanamkan mantan istri saya. Dia sangat suka rumah bersih. Jadi meskipun dia sudah pergi, kebiasaan itu tetap saya pertahankan.”

Ren Wen mengerling pada Bai Ruohong. Padahal ia baru saja menyuruh Liu Zichuan menyelidiki keluarga Wang Yuntao, ternyata Wang Yuntao sendiri sudah membukakan cerita.

“Maaf, di mana kamar mandinya? Bolehkah saya meminjam sebentar?” tanya Bai Ruohong dengan ragu.

Wang Yuntao tertegun lalu menunjuk ke belakangnya. “Di ujung lorong.”

“Kau lanjutkan saja, aku ke kamar mandi sebentar,” ujar Bai Ruohong.

Ren Wen sudah menduga maksud Bai Ruohong, lalu menoleh pada Wang Yuntao untuk mengalihkan perhatian. “Kita lanjutkan, bisa ceritakan tentang kehidupan rumah tangga kalian dulu?”

“Tak banyak yang istimewa, hanya masa lalu biasa.” Sebuah ekspresi yang belum pernah Ren Wen lihat sebelumnya muncul di wajah Wang Yuntao. “Waktu itu kami baru menikah, dua-duanya bekerja tetap. Saya membayangkan setahun kemudian kami punya anak, lalu perlahan hidup membaik.”

“Tapi semua berubah karena saya. Saya ngotot mau cari uang lebih, kerja malam angkut barang. Waktu itu saya terlalu lelah, lalu kecelakaan di jalan tol menabrak truk. Saya selamat, tapi kaki saya lumpuh total.”

Wang Yuntao menggerakkan kedua tangannya yang sedari tadi bertengger di perut, menceritakan masa lalunya.

“Saat tahu kaki saya takkan pernah bisa berdiri lagi, saya tak mau membebani dia. Tapi dia tetap tak mau meninggalkan saya, sampai akhirnya saya tahu beberapa hari setelah kecelakaan, dia dinyatakan hamil.”

Tanpa sadar, air mata Wang Yuntao menggenang di sudut matanya. Ren Wen mengambil tisu di meja dan menyerahkannya.

“Terima kasih,” Wang Yuntao menahan emosi, “Saat dia hamil, saya masih terbaring di ranjang, tak bisa merawatnya. Setelah anak lahir pun, kondisi kaki saya tak membaik. Sumber keuangan hanya dari bantuan ibunya, tak ada pemasukan lain.”

Di sudut lorong, Bai Ruohong mengamati punggung Wang Yuntao yang mulai terguncang karena tangis. Entah ia membunuh Liu Lei atau tidak, setidaknya soal cintanya pada istrinya tak perlu diragukan.

“Mungkin karena saya lama tak bisa mandiri, ibu mertuanya jadi sangat benci pada saya. Saya maklum, siapa yang mau anaknya mengikat masa depan pada rongsokan seperti saya?”

“Bagaimana dengan istrimu? Apa yang dia lakukan?” Wang Yuntao menarik rambutnya ke belakang, “Awalnya dia tidak setuju, tetap merawat saya dan anak, sehari kerja tiga tempat. Tapi akhirnya saya yang lari, saya tidak ingin dia terus seperti itu. Dia tidak pantas mengorbankan masa depannya demi saya.”

“Jadi, bukan istrimu yang meninggalkanmu, tapi kau sendiri yang memilih pergi?” Dari sudut pandang Ren Wen, ia sangat mengagumi keputusan istri Wang Yuntao; tak semua orang mampu bertahan seperti itu, namun akhirnya justru pria itu yang menyerah.

“Maaf, maaf, sungguh maaf...” Wang Yuntao terus mengulang tiga kata itu, menunduk, hingga tak jelas pada siapa ia meminta maaf.

Bai Ruohong yang sudah selesai memberi isyarat pada Ren Wen, lalu keluar dari sudut, “Apa yang ingin kami ketahui hari ini sudah cukup. Tenangkan dirimu. Kalau ada perkembangan, kami akan datang lagi.”

Wang Yuntao tetap menunduk, menenggelamkan wajah di lututnya, punggungnya bergetar, mulutnya lirih mengucap ‘maaf’.

Keluar rumah, Ren Wen segera menarik Bai Ruohong. “Hanya tanya seperti itu, kau sudah keluar? Tidak dapat apa-apa?”

“Kisah hidupnya adalah temuan terbaik,” Bai Ruohong menoleh ke pintu rumah Wang Yuntao, “tapi aku juga menemukan hal lain.”