Bab Tiga Puluh Empat: Alasan yang Sebenarnya

Psikologi Kejahatan Sang Penjaga Gerbang Kota 2540kata 2026-03-04 05:48:37

"Ren Wen?" Dahi Bai Ruohong mengerut, ia melirik waktu di layar ponsel, bertanya-tanya mengapa Ren Wen tiba-tiba mencarinya di jam seperti ini.

Takut menimbulkan kecurigaan jika terlalu lama menunda mengangkat telepon, Bai Ruohong segera menenangkan diri sebelum menerima panggilan tersebut.

"Kapten Ren, ada perlu apa malam-malam begini?" Bai Ruohong berusaha membuat suaranya terdengar seperti biasa.

"Benar saja, kamu memang belum tidur. Aku ada di gerbang kompleksmu, ayo keluar dan makan camilan malam bersama. Sekalian ada yang ingin aku bicarakan denganmu."

Bai Ruohong terkejut, tak menyangka Ren Wen akan mengajaknya keluar. Otaknya bekerja cepat, mencari cara untuk menghindari ajakan tersebut.

"Ada apa? Kamu sedang tidak bisa keluar, atau memang tidak di rumah?"

"Bukan, bukan—" Bai Ruohong berdeham, "Aku sedang tidak di rumah, ada di Pelabuhan Beigang, kalau mau datang ke sana saja."

Usai bicara, ia segera memutuskan sambungan telepon. Ia memikirkan bahwa rumah Qin Yushu cukup dekat dengan Pelabuhan Beigang, sehingga bisa memberi waktu bagi Ren Wen sampai ke sana.

Qin Yushu masih belum bisa menerima kenyataan tentang penyebab kematian ayahnya, sementara Bai Ruohong sudah berdiri dan bersiap hendak pergi.

"Kamu sekarang mau..." Informasi rahasia yang mendadak itu membuat benak Qin Yushu terasa penuh sesak, ia pun tak tahu harus menata perasaannya seperti apa.

Bai Ruohong hanya bisa menggelengkan kepala, "Ren Wen tiba-tiba mencariku, aku tidak boleh sampai ketahuan sedang membantumu. Kalau tidak, aku mungkin tak akan punya kesempatan menyentuh inti kasus Zodiak. Dalam dua hari ini, aku akan mencari waktu untuk membereskan semuanya padamu."

Qin Yushu menutup wajah dengan kedua tangannya, kenangan masa lalu bersama ayahnya kembali membanjiri benaknya, membuat duka menyelimuti seluruh dirinya. Bai Ruohong ingin menghibur, tetapi waktu mendesak, ia pun terpaksa pergi dengan tergesa.

Bersama suara pintu tertutup, rumah itu kembali tenggelam dalam kegelapan.

Pelabuhan Beigang

Angin malam menyapu tepi dermaga, membuat Bai Ruohong tanpa sadar merapatkan jaket. Ia sedikit menyesal telah memilih lokasi ini.

Tak lama, dari kejauhan jalanan yang gelap, seberkas cahaya putih menyorot, lalu sebuah mobil perlahan berhenti di pinggir jalan.

"Malam-malam begini, kenapa kamu tidak pulang dan malah ke sini?" Ren Wen memandang sekitar yang hanya diterangi cahaya temaram dari kejauhan pelabuhan.

Bai Ruohong kembali menata perasaannya, perlahan memasang sabuk pengaman. "Karena kita tidak tahu bagaimana pelaku bisa melarikan diri, jadi aku ingin mencobanya sendiri."

"Lalu, hasilnya?" Ren Wen penasaran dengan kesimpulan yang didapat Bai Ruohong.

Bai Ruohong mengangkat bahu. "Tidak ada apa-apa. Oh iya, kau ingin membawaku ke mana?"

Ren Wen tersenyum tipis. "Duduk saja, nanti juga tahu."

Rumah Makan Yang

Begitu turun dari mobil, Bai Ruohong langsung mencium aroma sedap dari warung kecil di pojok gang itu. Tidak ada dekorasi mewah, bahkan tampilan dalam maupun luar warung itu terkesan usang.

"Kakek, dua mangkuk mi dengan kuah kental," seru Ren Wen tanpa menanyakan keinginan Bai Ruohong.

Tak lama berselang, seorang kakek bungkuk keluar dari dalam. Melihat Ren Wen, ia tersenyum sayang seolah melihat cucu sendiri, lalu berjalan menghampiri mereka.

"Xiao Wen, sudah datang ya? Cepat masuk, jangan di luar, dingin," kata kakek itu sambil mengambil dua gulungan mi dari mangkuk dan memasukkannya ke air mendidih.

Bai Ruohong memperhatikan meja yang sudah berjamur dan dinding yang catnya mengelupas karena lembab. Ia bertanya-tanya kenapa Ren Wen membawanya ke tempat seperti ini.

"Jangan lihat tampilan warungnya, rasa mi di sini nomor satu di Kota Yunqing. Dari kecil aku makan di sini, sudah lebih dari sepuluh tahun dan rasanya tak pernah berubah."

"Selama itu, kakek selalu buka warung di sini?"

Ren Wen mengangguk. "Kamu lama di luar negeri, mungkin belum pernah dengar pepatah: kelezatan sejati itu ada di gang sempit seperti ini, bukan di restoran berantai yang besar..."

Saat mereka asyik berbicara, kakek itu membawa dua mangkuk mi panas ke meja. "Xiao Wen, siapa temanmu ini?"

"Sore, Kakek. Nama saya Bai—"

Kakek itu buru-buru mengusap tangannya, "Pak Polisi Bai, ya? Aduh, terima kasih untuk kalian yang sudah menjaga keamanan kami, membuat hidup kami tenteram."

Bai Ruohong mendengar pujian itu dan seketika tak tahu harus membalas apa. Ren Wen pun membantu memecah keheningan.

"Kakek, silakan lanjutkan pekerjaan. Kalau ada perlu, nanti kami panggil."

Kakek itu tahu mereka punya urusan penting, ia membawa dua piring kecil berisi lauk, lalu kembali ke dalam.

"Coba dulu, mi kuah kental di sini tidak akan kamu temui di luar negeri," kata Ren Wen sambil mengaduk mi, uap panas menyembur ke udara.

Bai Ruohong dengan hati-hati mengambil mi, menyeruputnya perlahan. Begitu mi masuk ke mulut, rasa gurih kuah kental langsung memenuhi lidah.

"Benar-benar enak," Bai Ruohong membandingkan dengan mi yang pernah ia cicipi di Pecinan luar negeri, dan memang yang ini jauh lebih otentik.

Ren Wen tersenyum dan mendorong piring kecil ke arah Bai Ruohong. "Pemilik warung ini, Kakek Yang, sudah lama buka bersama istrinya. Menu di dinding itu saja yang mereka jual, usaha kecil-kecilan."

"Istrinya?"

"Benar," suara Ren Wen tiba-tiba merunduk. "Sekitar tujuh belas, atau delapan belas tahun lalu, tepatnya aku lupa. Dulu sering terjadi pencurian mobil di daerah sini. Suatu kali, mobil mereka dicuri. Kebetulan istri kakek melihat kejadian itu, lalu berusaha mengejar, tapi malah tertabrak mobil di jalan dan akhirnya koma..."

Hati Bai Ruohong terasa ngilu, seolah sesuatu menghantamnya. "Lalu bagaimana akhirnya?"

"Papaku kebetulan lewat, berhasil menangkap pencurinya, sejak itu kami kenal dengan kakek."

Hanya dengan beberapa kalimat, Ren Wen menceritakan peristiwa itu. Bai Ruohong bisa membayangkan betapa dalam rasa terima kasih kakek itu pada Ren Wen, mungkin itulah sebabnya kakek selalu memandang Ren Wen seperti cucu sendiri.

"Ngomong-ngomong, aku belum pernah dengar cerita tentang ayahmu, dia juga polisi?" Bai Ruohong menuang lauk ke dalam mi dan mulai mengaduk.

Ren Wen mengambil tisu, menempelkannya ke bibir. "Tiga tahun lalu, beliau gugur dalam tugas."

Mendengar kata-kata itu, Bai Ruohong refleks menghentikan gerakan tangannya, merasa menyesal telah bertanya.

"Maaf, aku tidak tahu—"

"Tidak apa-apa," Ren Wen pura-pura mengelap mulut, diam-diam menyeka air mata yang menetes di sudut matanya. "Semua sudah berlalu."

Suasana di warung itu mendadak sunyi, suasana menjadi canggung, bahkan suara menyeruput mi pun terasa pelan.

"Sebenarnya..." Ren Wen baru membuka mulut, namun kata-katanya tertahan.

"Kapten Ren, kalau kamu mengajakku ke sini malam-malam, pasti sudah mantap dengan keputusanmu."

Ren Wen menatap wajah tegas Bai Ruohong, lalu menghela napas pelan. "Aku ingin minta bantuanmu."

"Katakan saja," Bai Ruohong sudah menduga permintaan ini akan datang.

"Tiga tahun lalu, dalam kasus yang menyebabkan ayahku gugur, sampai sekarang belum dapat bukti yang cukup untuk menjerat tersangkanya. Aku berharap kamu bisa membantuku."

Bai Ruohong menaruh sumpit di tepi mangkuk dengan perlahan. "Jadi, ini sebenarnya alasanmu memintaku datang kemari, bukan?"