Bab Satu: Koper di Malam Hujan

Psikologi Kejahatan Sang Penjaga Gerbang Kota 2782kata 2026-03-04 05:46:10

“Namamu?”

“Bai Ruohong.”

“Usia?”

“Tiga puluh.” Dua kalimat tanpa ekspresi itu bergema di ruang interogasi yang dingin.

Seorang pria mengenakan mantel abu-abu dengan rambut agak lebat duduk di seberang meja interogasi. Kedua tangannya terpasung borgol, tatapannya lurus menunduk ke lantai. Jika bukan karena suasana tegang seperti ini, mungkin ia sudah disangka patung batu.

“Tolong jelaskan, malam kejadian itu kau berada di mana?”

Tatapan Bai Ruohong tetap terpaku ke lantai, tangannya sama sekali tidak bergerak. “Aku ada di lantai empat bermain kartu dengan teman, tidak tahu apa yang terjadi di bawah.”

Derik suara kertas di balik-balik mengikuti pernyataannya. Bai Ruohong mengira akan ada pertanyaan lain, tetapi saat polisi di depan meja mengangkat kepala, lampu ruang interogasi langsung menyala terang.

“Bagus, bagus, Ruohong, caramu menghadapi interogasi bisa dijadikan contoh.” Bersamaan dengan lampu menyala, seorang pria berseragam polisi masuk sambil bertepuk tangan.

Bai Ruohong tersenyum tipis, membuka borgol pelan-pelan dan berdiri, menggoyangkan pergelangan tangannya. “Kau bercanda, Komandan Gao. Kalau kalian benar-benar bertemu tersangka seperti ini, pasti akan sangat merepotkan.” Ia menggelengkan kepala dengan sedikit rasa tak berdaya.

Komandan Gao mengangguk, tidak menanggapi kata-kata Bai Ruohong, “Kalian semua sudah paham?”

“Ya...” Para polisi yang masuk bersama Komandan Gao segera menjawab. Rupanya mereka datang untuk belajar.

Bai Ruohong berjalan ke dekat alat perekam, memutar ulang rekaman barusan. “Perhatikan gerakanku tadi. Saat kalian menanyakan pertanyaan paling dasar, pandanganku tetap terpaku pada satu titik. Ini bisa berarti dua hal.”

Ia kira akan ada yang menjawab, namun ruang interogasi tetap sunyi.

“Nah...” Bai Ruohong mendesah pelan. “Pertama, kondisi psikologis tersangka sangat terkontrol. Ketika kalian menanyakan malam kejadian, dia tetap tanpa reaksi. Saat seperti ini, kalian harus mengganti metode interogasi.”

“Kedua, ini bisa jadi permainan psikologi. Berbeda dari yang pertama. Jika metode interogasi diganti dan dia tetap bersikap seperti tadi, hentikan saja interogasi. Cari saja bukti lain yang lebih menentukan, karena baginya interogasi hanya membuang waktu.”

Komandan Gao menatap Bai Ruohong di depannya. Mahasiswa berbakat psikologi Universitas Goda, karena kehadirannya beberapa tahun belakangan, tingkat kejahatan di Pecinan bahkan seluruh Kota Goda menurun drastis.

“Kak Ruohong, ada yang mencarimu di luar!” Saat Bai Ruohong sedang menjelaskan, seorang polisi muncul di pintu ruang interogasi.

Bai Ruohong dan Komandan Gao saling bertatapan, lalu tanpa bicara langsung keluar.

“Kalian ulangi dulu apa yang barusan diajarkan...” Komandan Gao melirik Bai Ruohong yang keluar, kemudian kembali fokus pada pelajaran interogasi tadi.

“Kakak, di sini!”

Bai Ruohong baru saja tiba di lobi markas polisi, melihat seorang wanita berponi ekor kuda tinggi, berkacamata emas, dan mengenakan sweater putih, melambaikan tangan padanya.

“Lingxi, kenapa kau ke sini? Urusan keluargamu sudah selesai?” Bai Ruohong berjalan tenang ke arah pengunjung itu.

Lu Lingxi, juga mahasiswa psikologi Universitas Goda, tetapi hanya datang ke kampus saat tertentu, masuk universitas juga berkat rekomendasi Bai Ruohong.

“Sudah selesai, tapi...” Lingxi tersenyum, wajahnya seketika berubah jadi ekspresi yang sulit dimengerti.

Bai Ruohong mendengus pelan, menunjuk kursi di samping. “Kita duduk di sana saja.”

Lingxi mengangguk dan mengikuti Bai Ruohong duduk.

“Seharusnya, setelah semua beban yang bertahun-tahun kau pikul akhirnya selesai, kau mestinya senang. Ada masalah lagi?” Bai Ruohong merapikan kerah, bertanya santai.

“Bukan masalahku, sebenarnya.” Lingxi menghela napas lembut. “Seorang teman lamaku sedang mengalami masalah.”

Bai Ruohong hanya mendengarkan.

“Sekarang dia bekerja di unit kriminal Kota Yunqing, dan baru-baru ini menemui kasus sulit...” Lingxi tahu betul karakter Bai Ruohong, ia tidak melanjutkan.

“Yunqing? Itu kota perbatasan, cukup rumit.” Bai Ruohong menggeleng. “Kau ingin aku pulang ke sana bantu?”

“Benar.” Lingxi mengangguk. “Kakak, sudah bertahun-tahun kau tak pulang.”

Bai Ruohong menunduk, diam sejenak. “Baik, aku mengerti.”

Ia tidak memberi jawaban pasti, hanya pergi meninggalkan markas polisi.

[Tiga Hari Kemudian, Bandara Yunqing]

“Tak ada yang menjemput?” Bai Ruohong menoleh, melihat sekeliling.

Lingxi tertawa kecil. “Banyak berubah, kan?”

Bai Ruohong mengangguk. “Sama sekali berbeda dari terakhir aku ke sini.”

“Mobil sudah menunggu di luar, kita langsung ke markas saja.”

[Tim Khusus Kota Yunqing]

“Coba kalian jelaskan, kenapa tempat kejadian perkara yang sederhana saja kalian tidak bisa amankan!” Teriakan marah menembus ruangan, membuat Lingxi dan Bai Ruohong yang hendak masuk terhenti.

“Kelihatannya memang beda ketika seorang wanita menjadi kepala unit kriminal.” Bai Ruohong memberi isyarat pada Lingxi, bersiap masuk.

Tok...tok...tok...

Suara di dalam ruangan langsung terhenti karena ketukan pintu. “Masuk!” Meskipun terdengar tenang, jelas itu suara yang tadi menggelegar marah.

“Ketua Ren, inilah orang yang kubawa untukmu.” Lingxi masuk tanpa basa-basi.

“Ren Wen, Ketua Ren, salam kenal.” Tatapan Bai Ruohong lurus, hanya mengulurkan tangan kanan dengan sopan.

Wanita di depan Bai Ruohong tampak tegas dan dingin, rambut pendek rapi, jaket hitam, memberi kesan sangat profesional.

“Bai Ruohong?” Ren Wen menepuk bahu Lingxi, lalu menjabat tangan dengan sopan.

Tanpa menunggu Bai Ruohong mengangguk, Ren Wen langsung menarik kursi. “Duduk dulu, biar kuperkenalkan.”

“Di sebelah kiriku ini Liu Zichuan, masuk tahun lalu.” Bai Ruohong mengangguk pada pemuda berambut cepak dengan kemeja kotak biru itu.

“Di kanan ini Jia Zhanghe, sudah empat tahun bersamaku.” Setelah dipanggil, ia merapikan poni, menutup jaket, dan tersenyum.

Melihat Ren Wen ingin lanjut memperkenalkan, Bai Ruohong langsung mengangkat tangan, “Ketua Ren, kita lewati saja perkenalan, langsung ke inti, hemat waktu.” Ia langsung duduk di kursi yang ditarik Ren Wen.

Lingxi hanya bisa tersenyum pahit pada Ren Wen, lalu mencari tempat duduk.

“Bagaimana situasinya?”

Ren Wen memberi isyarat pada Liu Zichuan. Liu Zichuan mengangguk, mengulangi kronologi.

“Dua malam yang lalu, pukul 22.17, ditemukan koper hitam di pintu masuk Desa Majie, Kota Yunqing. Setelah tiba, kami temukan mayat wanita meringkuk di dalam koper. Namun karena malam itu hujan deras, lokasi di pinggiran desa, perlindungan TKP tidak optimal.”

Bai Ruohong mengernyit. “Maksudmu tidak optimal?”

Liu Zichuan menggaruk kepala canggung, melirik Ren Wen, lalu diam.

“Malam kejadian, laporan masuk ke kantor polisi setempat yang pertama kali tiba. Mereka tidak tahu apa yang dihadapi, jadi...”

“Jadi petugas yang datang malah merusak TKP yang paling awal.” Bai Ruohong menyambung ucapan Ren Wen.

“Kau... bagaimana kau tahu?” Ren Wen menyipitkan mata, menatap Lingxi, seolah bertanya, siapa sebenarnya orang ini.

Bai Ruohong melambaikan tangan. “Panggil saja petugas yang pertama datang ke TKP, itu yang paling penting.”

Setelah berkata begitu, matanya tertuju ke layar besar yang menampilkan foto TKP; di luar koper hitam, terjulur sebuah lengan pucat berlumur darah.