Bab Kesembilan Belas: Senja Menyelimuti

Psikologi Kejahatan Sang Penjaga Gerbang Kota 2510kata 2026-03-04 05:47:24

【Taman Sanhe, Kota Yunqing】

Gadis itu membelai anjing pomeranian miliknya dengan penuh kasih sayang. “Lalu, di mana klinik Anda? Bolehkah aku melihat-lihat?”
Pria itu mengangguk, lalu menggendong Yuan-yuan, “Ikut aku, Yuan-yuan, ayo kita pergi.”

【Wilayah Kasus · Desa Majie】

“Ding-dong—” Ini salah satu dari sedikit rumah di desa yang memasang bel pintu. Dilihat dari dinding luarnya, kondisi ekonomi keluarga ini tampak lebih baik dibanding kebanyakan keluarga di desa ini.

Bai Ruohong dan rekannya menunggu hampir satu menit sebelum terdengar suara langkah kaki yang lamban dari dalam halaman.

“Siapa itu?” Yang mengejutkan keduanya, suara yang terdengar sudah berumur.

“Kalian siapa?” Seorang pria paruh baya membuka pintu halaman sambil menggendong bayi yang sedang mengisap botol susu, berdiri di hadapan Bai Ruohong.

Jia Zhanghe mengeluarkan tanda pengenal dan menjelaskan tujuan kedatangan mereka.

Pria itu buru-buru menoleh ke dalam dan berteriak, “Ibu, tolong jagakan anak ini sebentar, aku mau bicara dengan polisi.”

Bai Ruohong menatap bayi di pelukan pria itu. Matanya bening, mulut mungilnya menempel pada botol, mengisap perlahan.

“Pak polisi, kalian menanyakan soal kejadian di pintu desa beberapa hari lalu, kan?” Setelah menyerahkan bayi itu, pria itu melangkah beberapa langkah keluar rumah.

“Kami ingin menanyakan, beberapa hari sebelum kejadian, apakah ada orang mencurigakan atau pendatang di desa ini? Kalian sudah lama tinggal di sini, pasti kenal semua tetangga, kalau ada yang asing pasti langsung ketahuan,” ujar Jia Zhanghe sambil mengeluarkan buku catatan, bersiap mencatat.

Pria itu mengernyit, berpikir sejenak. “Sejujurnya, waktu kejadian memang sempat heboh, banyak orang berkerumun ingin tahu apa yang terjadi. Tapi tidak ada yang aneh.”

Jia Zhanghe menoleh ke Bai Ruohong, seakan menanyakan langkah selanjutnya.

“Kalau begitu, Pak, apakah Bapak pernah melihat orang ini?” Bai Ruohong mengeluarkan foto Li Chenghuan dari saku dan menyerahkannya.

Pria itu mengamati lama, lalu menggelengkan kepala. “Pak polisi, saya sudah tua, sepertinya tidak pernah lihat.”

Bai Ruohong menepuk bahu Jia Zhanghe, memberi isyarat untuk menutup buku catatan, lalu bersiap ke rumah berikutnya.

“Oh iya, Pak—” Bai Ruohong tiba-tiba teringat sesuatu sebelum pergi, “Apakah di desa ini memang banyak yang seusia Bapak?”

Pria itu mengangguk, “Anak-anak muda sudah pada merantau ke kota besar, yang tersisa di sini kebanyakan usia lima puluhan ke atas, atau yang lebih tua, biasanya jadi pengasuh cucu.”

Setelah berpamitan, Bai Ruohong dan Jia Zhanghe melanjutkan kunjungan ke beberapa rumah berikutnya, namun waktu terus berlalu tanpa kemajuan berarti.

“Bang Hong, sebentar lagi malam, tapi kita belum dapat satu pun petunjuk,” keluh Jia Zhanghe, tanpa peduli kebersihan langsung duduk di tangga batu.

Bai Ruohong hendak berbicara ketika ponselnya berdering, “Tuh, ada petunjuk masuk.”

【Kota Yunqing · Sebuah Klinik Hewan】

“Hari ini kamu bisa pulang dulu, sudah hampir jam tutup,” kata pria itu sambil mengambil anjing dari tangan perawat, lalu mengembalikannya ke kandang penitipan.

Gadis berseragam kerja itu sudah terbiasa dengan perintah seperti ini. Bekerja di klinik ini sering bisa pulang lebih awal dan gajinya juga lumayan, siapa yang tak mau?

“Bos, saya pulang dulu!”

Melihat punggung sang perawat menjauh, pria itu tersenyum simpul. Ia berjalan ke depan lemari penitipan hewan, memandangi hewan-hewan yang lincah di dalamnya, matanya perlahan memerah.

【Wilayah Kasus · Desa Majie】

“Kamu tadi di telepon kurang jelas, ada yang merekam video?” Bai Ruohong tiba di tempat yang sudah disepakati dengan Jiang Xincheng dan yang lain, tanpa menunggu mereka menarik napas, ia langsung bertanya.

Jiang Xincheng yang baru berlari segera menenggak air mineral, “Waktu kami berkunjung bersama Paman Shen, lebih dari satu keluarga bilang pagi itu Zhang Zizhu dari arah utara merekam video dengan ponselnya. Mereka sempat menasihatinya agar jangan merekam, itu rahasia, tapi dia tak menghiraukan.”

“Artinya, kemungkinan besar Zhang Zizhu ini merekam pelaku sebenarnya?” Jia Zhanghe mengepalkan tangan dengan semangat.

Bai Ruohong melambaikan tangan, meminta agar tidak terlalu emosional, “Rumah Zhang Zizhu di mana?”

“Aku tahu, ayo ikut aku,” Jiang Xincheng menunjuk ke arah yang dimaksud dengan suara tegas.

“Tok tok tok—”

“Zhang Zizhu, kau di rumah? Kalau di rumah, bukakan pintu! Ini aku, Shen Jun!”

Jia Zhanghe menatap rumah kayu di depannya. Sepanjang perjalanan, hanya rumah Zhang Zizhu yang tampak paling sederhana.

“Sejak hari pertama aku magang di sini, aku sudah tahu dia. Kerjanya santai-santai, sudah lebih dari tiga puluh tapi belum menikah,” ujar Jiang Xincheng seolah menebak pikiran Jia Zhanghe, lalu mendengus kecil.

“Ehem,” Jia Zhanghe langsung batuk-batuk, melirik Bai Ruohong, mengisyaratkan agar Jiang Xincheng tidak menyinggung perasaan.

Bai Ruohong tetap fokus mendengarkan suara dari dalam rumah, tak memedulikan percakapan mereka.

“Nih, aku datang!” Zhang Zizhu muncul dengan piyama pudar, matanya masih setengah terpejam, menatap keempat orang itu.

“Ada acara apa ini, Pak Polisi Shen?”
Shen Jun menghela napas. “Pagi sebelum kejadian di pintu desa, kamu rekam video pakai ponsel?”

“Eh, Pak Polisi Shen, saya, saya tidak—!” Zhang Zizhu langsung panik mendengarnya.

“Zhang Zizhu, ini kasus pembunuhan. Kalau kamu simpan bukti dan tidak menyerahkan, itu menghalangi tugas polisi,” hardik Jiang Xincheng dengan nada yang tak pernah ia gunakan sebelumnya.

Zhang Zizhu menelan ludah ketakutan. “Pak polisi, ponsel saya kemarin jatuh dan rusak, saya memang mau bawa servis besok.”

“Jangan banyak alasan, serahkan saja ponselnya!”

“Baik, baik, tunggu sebentar.” Zhang Zizhu menggaruk kepala, serpihan ketombe jatuh jelas di bawah cahaya lampu.

Sekitar lima menit kemudian, Zhang Zizhu muncul dengan malas, lalu menyerahkan ponselnya ke Shen Jun dengan enggan.

“Pak Polisi Shen, nanti ponsel ini bisa… bisa dikembalikan lagi ke saya kan...”

Bai Ruohong tersenyum tipis, “Bukan cuma dikembalikan, akan kami perbaiki juga.”

【Tim Khusus Kota Yunqing】

“Jadi ini ponsel yang mungkin merekam pelaku sebenarnya?” Ren Wen menatap ponsel lawas itu dengan ragu.

“Apapun itu, harus segera diserahkan ke tim teknis untuk diperbaiki, dan harus cepat. Aku khawatir, setelah rentetan kejadian ini, pelaku akan kembali beraksi dan memakan korban baru,” jawab Bai Ruohong dengan nada khawatir.

【Kota Yunqing · Sebuah Klinik Hewan】

“Halo, apa ada orang?” Gadis itu mendapat kabar bahwa ia bisa menjemput Yuan-yuan sekitar jam tujuh malam, namun karena terlalu khawatir, ia datang setengah jam lebih awal.

Klinik yang tampak lengang dan suram itu, selain suara sayup anjing, seolah benar-benar kosong.

Gadis itu berjalan pelan ke sebuah ruangan, membuka pintu dengan hati-hati, dan mendapati ruangan itu penuh kandang hewan titipan. Yuan-yuan yang tadi siang diantar pun ada di sana.

“Yuan-yuan, kau baik-baik saja?” Gadis itu mendekat dengan cemas, membelai pomeranian kecilnya dari balik jeruji.

Tiba-tiba, sesosok bayangan hitam melintas di pintu dan berdiri diam-diam di belakangnya.