Bab Lima Puluh Delapan: Maaf

Qin Yushu dengan heran menoleh, ia ingin melihat bagaimana Bai Ruohong akan menjawab kali ini.

“Profesor Li, jika bukan demi kebenaran, mengapa kami datang ke sini?” Bai Ruohong berkata.

Li Yongzheng tampak seolah telah mendapatkan jawaban yang paling ia inginkan dalam hati. Ia merenung sejenak, lalu bersiap-siap untuk menceritakan kisah yang telah terkubur selama sepuluh tahun.

“Ketika Pan masuk ke universitas, saya juga baru saja diangkat menjadi profesor. Saat itu, fakultas ingin meningkatkan statusnya, jadi kami berdua, bersama dengan para mahasiswa bimbingan masing-masing, membentuk sebuah tim. Kami terus-menerus menulis makalah dan menerbitkannya, lalu menaklukkan tahap demi tahap eksperimen. Karena prosesnya lancar, tingkat fakultas pun naik cukup banyak, menarik banyak mahasiswa berbakat. Di antara mereka, ada anak yang akhirnya bunuh diri—Zhuo Hai.”

Mendengar nama anak yang bunuh diri itu, Qin Yushu sadar bahwa apa yang akan diceritakan Li Yongzheng selanjutnya pasti adalah kebenaran yang selama ini tak diketahui masyarakat. Ia khawatir tidak bisa mengingat semuanya, jadi diam-diam menyalakan tombol rekaman.

“Zhuo Hai adalah anak yang berasal dari keluarga miskin. Kau tak akan membayangkan, di zaman ini, ada mahasiswa yang sehari-harinya hanya makan roti kukus dan sayur asin.”

Bai Ruohong tertegun sejenak, lalu menoleh ke Qin Yushu, merasa pertanyaan itu lebih tepat dijawab oleh Qin Yushu.

“Aku lihat kau baru saja lulus, seharusnya kau lebih tahu soal ini, kan?” Li Yongzheng mengikuti tatapan Bai Ruohong ke arah Qin Yushu.

“Eh...” Qin Yushu menjilat bibirnya, “Mahasiswa seperti itu memang jarang ada di kampus, apalagi bisa lulus ujian masuk magister di Universitas Qing, pasti diam-diam ia telah berusaha keras melebihi orang lain.”

Li Yongzheng mengangguk, “Saat pertama kali bertemu dengannya, saya sangat terkejut. Tapi memang harus diakui, dibandingkan mahasiswa lain, ia jauh lebih bekerja keras. Sebenarnya, awalnya ia ingin memilih saya sebagai pembimbing, tapi karena kuota, ia akhirnya ditempatkan di bawah bimbingan Pan Shengqiang.”

“Di sana, mungkin ia mengalami masa-masa paling menekan dalam hidupnya sebagai mahasiswa—”

【Sepuluh Tahun Lalu】

Zhuo Hai meringkuk di sudut, memandang teman-temannya yang duduk di barisan depan. Mereka semua berpakaian rapi dan elegan, dengan pembicaraan yang tak pernah bisa ia ikuti. Ia hanya bisa diam, menundukkan kepala.

Ketika Pan Shengqiang masuk ke kelas, seluruh kelas serentak menyapa, “Selamat pagi, Pak!”

Pan Shengqiang memandang para mahasiswa yang duduk di bawah, tersenyum dan mengangguk, lalu tatapannya jatuh pada Zhuo Hai.

“Kamu, silakan maju ke depan,” Pan Shengqiang memanggil Zhuo Hai dengan tangan.

Zhuo Hai terkejut, lalu perlahan bergerak ke baris pertama.

“Baik, saya kira kalian sudah tahu, saya adalah pembimbing kalian selama tiga tahun ke depan. Nama saya Pan Shengqiang. Saya sudah tahu hasil ujian ulang kalian, sekarang silakan masing-masing memperkenalkan diri.”

Zhuo Hai melihat teman-temannya satu per satu naik ke podium dengan percaya diri memperkenalkan diri. Ia pun jadi sangat gugup, telapak tangannya berkeringat.

“Akhirnya, giliran yang terakhir.”

Semua mata tertuju pada Zhuo Hai. Ia berdiri perlahan, merapikan ujung bajunya, dan berjalan ke podium di bawah tatapan semua orang.

“H-halo semuanya, nama saya Zhuo Hai, lulusan dari...” Dibandingkan teman-temannya, Zhuo Hai memperkenalkan diri dengan sangat lambat.

Begitu selesai, barulah terdengar tepuk tangan yang tidak begitu meriah di kelas.

【Asrama Mahasiswa Muda】

“Sejak Zhuo Hai masuk kampus, ia sudah merasa lebih rendah dari teman-temannya, di kelas pun selalu sendirian, hampir tidak punya teman. Pernah sekali saya melihatnya ikut kelas terbuka, lalu saya mengajaknya bicara.” Kenangan Li Yongzheng kembali ke masa itu.

【Sepuluh Tahun Lalu】

“Zhuo, saya tahu kamu awalnya memilih saya sebagai pembimbing, tapi karena kuota, jadi...”

Zhuo Hai buru-buru menggeleng, “Tidak apa-apa, Profesor Li. Saya tahu itu keputusan fakultas.”

Li Yongzheng mengangguk, “Bagaimana belajar di bawah Pan? Dia sangat fokus pada publikasi riset, kamu bisa mengikuti ritmenya?”

Zhuo Hai menundukkan kepala, tak tahu bagaimana menjawab, hanya berbisik, “Bisa, masih bisa.”

“Saya tahu kondisi keluargamu tidak baik, kamu harus banyak berkomunikasi dengan Profesor Pan. Dalam riset, dana sangat penting, kadang fakultas tidak bisa menyediakan, mahasiswa harus cari sendiri. Kalau ada kesulitan, bicara dengan fakultas, Profesor Pan pasti akan membantumu.”

Zhuo Hai tetap tak berani menatap Li Yongzheng, hanya mengangguk saja.

【Asrama Mahasiswa Muda】

“Saya yakin Xu Jiaqi sudah menceritakan tentang Pan pada kalian, sangat mementingkan nama dan keuntungan. Maka itu penyebab utama Zhuo Hai bunuh diri adalah kompetisi riset yang sangat penting waktu itu.”

Li Yongzheng mulai merasa haus, ia bangkit dan menuangkan air, “Jika saat itu tim riset menang tiga besar, mahasiswa tim bisa langsung masuk program doktor di fakultas. Peringkat Pan Shengqiang pun akan naik. Tapi Zhuo Hai di tim itu terasa tidak cocok. Saya pernah bilang, ia tidak punya teman, dan bidang yang ia kerjakan sangat lambat. Semua laporan tim lain sudah diserahkan ke Pan, tapi Zhuo Hai bahkan draf awal pun belum selesai.”

Bai Ruohong tahu soal kompetisi riset seperti itu, kehadiran Zhuo Hai hanya memperlambat tim, “Tidak ada yang membantu Zhuo Hai?”

Menatap Bai Ruohong, Li Yongzheng tahu arah pertanyaannya, “Saya bukan pembimbingnya, dan saya tidak ikut kompetisi itu, hanya bisa memberi saran. Sisanya tergantung dia sendiri.”

“Lalu Pan Shengqiang? Masa ia tidak mengurus mahasiswa timnya sendiri?” Qin Yushu tak tahan lagi bertanya.

Li Yongzheng menggeleng, “Dalam situasi seperti itu, setiap detik sangat berharga, harus memantau perkembangan lawan juga. Pan harus mengurus banyak hal, jadi ia membagi proyek ke beberapa bidang, saya setuju cara itu. Tapi mungkin ia lupa kondisi Zhuo Hai sendiri.”

“Kantor saya dan Pan hanya dipisahkan tembok, saya pernah dengar ia memarahi Zhuo Hai, detailnya saya tak ingat, tapi memang terdengar menyakitkan.”

“Apa jenis kata-katanya? Kata-kata itu bisa saja memicu Zhuo Hai,” Bai Ruohong tidak melewatkan satu pun detail.

“Biar saya ingat—” Li Yongzheng diam sejenak, “Seperti ‘kalau kamu terus memperlambat tim, saya akan mempertimbangkan untuk tidak jadi pembimbingmu’, juga ada ejekan soal asal-usul dan keluarganya.”

Bai Ruohong mengerutkan dahi, “Menolak jadi pembimbing Zhuo Hai?”

“Benar,” Li Yongzheng mengangguk, “Kamu tahu, tanpa pembimbing, sangat sulit untuk lulus, bagi keluarganya itu adalah bencana.”

“Lalu apa yang terjadi selanjutnya?” Qin Yushu tak sabar ingin tahu kelanjutannya.

“Di bawah tekanan dari segala arah, Zhuo Hai setiap hari menghabiskan waktu di laboratorium. Demi menyelesaikan laporan eksperimen, ia hanya makan sekali sehari, dua tiga hari baru tidur beberapa jam...” Li Yongzheng menghela napas, “Akhirnya ia tak sanggup lagi, hanya meninggalkan secarik kertas, lalu melompat dari gedung fakultas.”

“Apa yang tertulis di kertas itu?”

Tatapan Li Yongzheng menjadi menghindar, ia berbisik, “Maafkan saya.”

Setelah lama, Bai Ruohong menghabiskan air di cangkirnya, “Saat salju longsor, tak satu pun serpihan salju yang benar-benar tak bersalah.”