Bab Lima Puluh Sembilan: Kenyataan

Li Yongzheng tak mampu membantah perkataan Bai Ruohong, sebenarnya atas kematian diri Zhuo Hai, ia pun turut bertanggung jawab. Andaikan waktu itu ia memberi sedikit lebih banyak perhatian, sedikit lebih banyak bantuan, mungkin anak itu masih bisa bertahan hidup dan melanjutkan kehidupannya.

“Setelah anak itu melompat dari gedung, pasti seketika langsung ditemukan, kan?”

“Ya—” Li Yongzheng mengangguk, “Saat Zhuo Hai melompat, ada orang yang baru saja selesai eksperimen di bawah, begitu menemukan Zhuo Hai langsung memberi tahu Pan Shengqiang dan menelepon ambulans. Tapi karena ia jatuh dengan kepala lebih dulu, meski sudah dua hari berusaha menyelamatkan, tetap tak berhasil.”

“Itu mungkin juga alasan kenapa sekolah bisa mengendalikan opini publik, bukan?” nada Bai Ruohong mengandung nada sinis.

“Karena waktu Zhuo Hai melompat dan informasi yang segera diblokir, jadi selain beberapa orang di fakultas, nyaris tak ada kabar yang menyebar ke luar.”

Qin Yushu menunduk melirik ponsel yang sedang merekam, lalu melontarkan pertanyaan, “Orangtua Zhuo Hai pasti datang ke kampus menuntut penjelasan, kan?”

“Sepertinya itu tak bisa disebut menuntut ya?” Ekspresi Li Yongzheng sulit ditebak, “Orangtua Zhuo Hai datang ke kampus dengan pakaian sederhana, tangan mereka penuh kapalan, kulitnya keriput menakutkan. Penjelasan dari fakultas adalah tekanan psikis akibat kelelahan belajar, dan mereka menunjukkan catatan absensi Zhuo Hai di laboratorium, membuktikan memang tekanan akademis yang jadi penyebab bunuh diri.”

Bai Ruohong mendengus, “Meskipun sudah menunjukkan itu, memang bisa membuktikan dari sisi lain kalau bunuh diri Zhuo Hai ada kaitan dengan tekanan belajar, tapi bagi orangtua sendiri, penjelasan seperti itu pasti tak bisa diterima, kan?”

“Tentu saja tidak. Walaupun orangtua Zhuo Hai petani dan hidup kekurangan, mereka tak mungkin menyerah hanya karena alasan sesederhana itu. Karena itulah mereka berkali-kali datang memohon penjelasan dari sekolah. Tapi suara mereka lemah, tak punya relasi dan jalan, jadi apapun yang mereka lakukan, bagi fakultas tetap tak berarti apa-apa.”

Li Yongzheng sudah menyaksikan sendiri ketidakberdayaan orangtua Zhuo Hai, hari-hari mereka menuntut keadilan bagi anaknya, semua ia lihat, hanya saja ia tak pernah turun tangan membantu.

“Aku dengar ibunya Zhuo Hai akhirnya juga bunuh diri, benar begitu?” tanya Bai Ruohong.

Li Yongzheng mengangguk perlahan, “Ia bunuh diri dengan minum racun serangga di kampung. Ayahnya sempat meminta stasiun televisi mengungkap kasus itu, tapi fakultas sudah lebih dulu memberi peringatan, jadi semua jadi sia-sia.”

Qin Yushu meletakkan pena dengan geram, “Jadi akhirnya benar-benar menyerah begitu saja?”

Bai Ruohong menepuk-nepuk lengan Qin Yushu dengan lembut, “Tentu saja di hati mereka tak ingin menyerah, tapi kadang-kadang kenyataan memaksa kita untuk menyerah.”

Li Yongzheng seketika merasa wajahnya panas terbakar, kata-kata Bai Ruohong seolah ditujukan pada Qin Yushu, tetapi ia tahu itu juga ditujukan padanya.

“Kurasa fakultas kalian takut tekanan opini publik, jadi akhirnya mengirim Pan Shengqiang ke kampus Yunqing, benar?”

“Ya—” Li Yongzheng menggerakkan leher, mengubah posisi duduk, “Saat ia terbunuh, hal pertama yang terpikirkan adalah peristiwa bunuh diri itu, jadi aku dan beberapa orang yang masih dekat sepakat untuk tidak membicarakannya.”

“Lalu kenapa sekarang?” Bai Ruohong ingin tahu alasan perubahan sikap Li Yongzheng.

“Aku sudah memikirkan banyak hal beberapa tahun ini, juga pernah bertemu mahasiswa yang hidupnya sulit. Setiap kali melihat mereka, aku teringat Zhuo Hai. Waktu itu memang karena kami tak berani bersuara, jadilah nyawa satu orang melayang lagi…” Li Yongzheng menutup wajah dengan kedua tangan, ia tak ingin siapa pun melihat dirinya yang begitu tersiksa, penderitaan ini terpendam di hati selama sepuluh tahun.

Bai Ruohong menatap Qin Yushu, memberi isyarat agar perekam dimatikan, lalu berkata, “Profesor Li, memang sulit berdamai dengan masa lalu, tapi hidup harus tetap berjalan. Aku berharap tragedi Zhuo Hai tak terulang lagi. Bisa kau berikan alamat keluarga Zhuo Hai? Aku ingin ke sana.”

Li Yongzheng mengangguk, merobek selembar kertas di atas meja, menuliskan alamat yang sudah sangat ia hafal.

“Jika kau bertemu ayah Zhuo Hai, tolong sampaikan permintaan maafku. Karena kelemahanku, keadaan jadi seperti sekarang. Aku tak berharap ia memaafkan, hanya ingin ia tahu.”

Bai Ruohong tidak langsung menjawab, ia melipat kertas itu dan berjalan ke pintu.

“Profesor Li—” ketika kaki kiri Bai Ruohong melangkah keluar pintu, ia menoleh, “Tak semua hal bisa dibedakan mana benar mana salah, mana yang seharusnya atau tidak. Tak ada yang bisa benar-benar hidup tanpa terpengaruh, tak ada yang bisa sungguh-sungguh menempatkan diri di posisi Zhuo Hai. Karena itu, beberapa hal tak punya jawaban, hanya ada akibatnya.”

Li Yongzheng merebahkan diri di sofa, perlahan menutup mata.

Begitu keluar, Qin Yushu diam membisu. Ia menatap jendela di koridor, seolah melihat kembali adegan Zhuo Hai yang melompat dari gedung—pemandangan yang menggetarkan hati.

“Mengapa ia tak meninggalkan sepatah pesan pun, hanya tiga kata, ‘maafkan aku’?”

Bai Ruohong masuk ke lift, menekan tombol lantai satu, lalu bersandar di sudut, “Karena ‘maafkan aku’ adalah penjelasan terbaik yang bisa ia berikan.”

“Apa maksudmu? Ia sudah berusaha begitu keras, tak seharusnya merasa berutang pada siapa pun, kan?”

Melihat angka di lift terus menurun, hati Bai Ruohong pun menjadi berat, “Itu hanya menurut orang lain. Dari sudut pandangnya sendiri, ia merasa telah mengecewakan orangtuanya yang sudah bertahun-tahun bekerja keras; mengecewakan dirinya sendiri atas segala usaha yang sudah dilakukan; mengecewakan tim penelitian; mengecewakan guru dan teman yang percaya padanya; mengecewakan karena tak sanggup bertahan…”

“Bagi dia, terlalu banyak yang harus ia mintai maaf.” Bai Ruohong menghela napas panjang, dan lift pun tiba di lantai dasar.

Qin Yushu mengikuti Bai Ruohong keluar, menengadah menatap matahari di langit, “Kenapa ia harus selalu memikirkan dari sudut pandang orang lain? Tak ada yang akan memikirkannya sejauh itu…”

“Sudahlah, tak usah dipikirkan dulu,” Bai Ruohong menepuk pundak Qin Yushu, “Kampung halaman Zhuo Hai di luar provinsi, cukup sulit untuk ke sana. Aku masih ada kasus yang harus diurus di Yunqing, jadi mungkin hanya kau yang bisa pergi menemui ayahnya.”

Qin Yushu menerima kertas dari Bai Ruohong, menatap nama tempat yang asing di sana, dalam hati ia sudah bisa membayangkan seperti apa suasananya.

“Aku akan segera beli tiket pesawat. Kau langsung kembali ke Kota Yunqing setelah ini?”

Bai Ruohong menggeleng, “Kutitip kau ke bandara dulu, baru aku kembali. Tapi sekarang aku sedang memikirkan satu hal, jika kematian Pan Shengqiang memang berhubungan dengan peristiwa itu, siapa yang punya motif terbaik?”

“Ayah Zhuo Hai?”

“Itu hanya secara teori,” Bai Ruohong tersenyum tipis, “Tapi kurasa tidak. Ayah Zhuo Hai tak punya pengetahuan untuk melakukan pembunuhan seperti itu. Kalaupun ia yang melakukan, kenapa harus membunuh orang lain dan membuat patung kayu segala?”

Qin Yushu berpikir sejenak, “Apa mungkin untuk menutupi motif sebenarnya?”

“Tidak mungkin. Istri dan anaknya sudah tiada akibat peristiwa itu. Kalau aku jadi dia, aku akan membunuh Pan Shengqiang dengan cara paling menggemparkan, lalu bunuh diri.”