Bab Lima Puluh Tiga: Ilusi

Psikologi Kejahatan Sang Penjaga Gerbang Kota 2513kata 2026-03-04 05:50:02

Ren Wen memandang Wang Yuntao yang berteriak sekuat tenaga, khawatir pria itu tiba-tiba kehabisan tenaga, ia buru-buru berdiri dan menuangkan segelas air untuknya.

“Petugas Bai, jika Anda ada di posisi saya, apa yang akan Anda lakukan?” Wajah Wang Yuntao mulai tenang, tak lagi tampak menakutkan seperti sebelumnya.

Bai Ruohong tertegun sejenak, tak menyangka Wang Yuntao akan balik bertanya. “Saya akan melindungi diri dan keluarga dengan cara yang tepat.”

“Cara yang tepat?” Wang Yuntao tertawa meremehkan. “Apa itu cara yang tepat? Mengandalkan kemampuan deduksi luar biasa Anda untuk menciptakan kejahatan sempurna? Atau dengan naif mengadu ke berbagai instansi tentang penderitaan Anda?”

“Saat Anda melihat orang yang telah menghancurkan Anda dan keluarga Anda masih bisa hidup dengan baik, apa yang Anda rasakan?” Di hadapan pertanyaan bertubi-tubi dari Wang Yuntao, Bai Ruohong tak mampu menjawab.

Wang Yuntao mendengus, lalu menoleh ke arah Ren Wen yang diam saja di samping. “Bagaimana dengan Anda, Petugas Ren? Apa yang akan Anda lakukan?”

Ren Wen benar-benar tak tahan dengan nada sinisnya. “Wang Yuntao, Anda sekarang tersangka, apa Anda berhak menginterogasi kami seperti itu?”

“Berhak?” Wang Yuntao tampak tertarik, “Hak yang Anda maksud hanyalah hak seorang penonton. Saya tahu kalian bekerja dengan akal sehat, bukan perasaan. Tapi jujur saja—”

“Petugas Ren, dibandingkan melihatnya masuk penjara, bukankah Anda lebih berharap dia mati?” Bai Ruohong mulai memandang serius pria di kursi roda itu. Meski mengidap penyakit mematikan dan menanggung beban pembunuhan, ia tetap mampu menganalisis dengan jernih—benar-benar menakutkan.

“Ayo, ceritakan rencanamu—” Bai Ruohong menarik Ren Wen dan menyuruhnya duduk.

Wang Yuntao kembali pada posisi favoritnya, jari-jarinya saling mengait di perut. “Sejak saya memilih lari dari istri dan anak, rencana ini sudah dimulai. Sayangnya, Liu Lei masuk penjara karena kasus itu, dan saat itu juga saya divonis kanker. Jadi saya terpaksa menunda semuanya.”

“Setahun setelah Liu Lei dipenjara, saya mencari tahu alamat keluarganya dan pindah ke seberang rumah mereka. Saya sadar, mungkin saat Liu Lei bebas nanti, tubuh saya sudah tak sanggup membunuhnya, maka muncullah satu ide.”

“Lalu kau menyelinap ke rumah Liu Lei, berpura-pura menjadi dirinya, rutin datang, tidur, mandi, melakukan hal-hal yang seharusnya kau lakukan di rumah sendiri. Tujuanmu untuk memahami seluruh kehidupan Liu Lei, menyatu ke dalamnya, karena hanya jika kau menguasai segalanya, kau punya kesempatan membunuhnya.” Bai Ruohong melanjutkan penjelasan.

Wang Yuntao mengangguk pelan, kemarahannya tadi telah menguras sisa energinya. “Benar. Di rumahnya, aku memakai sepatunya. Aku harus terbiasa dengan semua barang miliknya. Aku sudah membayangkan segala kemungkinan, kecuali kau tiba-tiba datang mencariku.”

“Jadi dia menggagalkan rencanamu?” tanya Ren Wen.

“Tentu saja tidak—” Bai Ruohong tersenyum tipis. “Kehadiranku justru memperindah rencananya.”

“Petugas Bai benar. Jika Liu Lei mati, aku akan jadi tersangka utama, tapi dengan kehadiranmu, aku punya alibi. Aku sudah memikirkan banyak cara untuk membunuhnya, tapi hanya pisau yang paling sederhana dan memuaskan dendam. Selama dua tahun, aku amati pisau di dapur Liu Lei, lalu aku membeli satu set yang sama persis. Aku ingin membuat kematian itu tampak seperti aksi spontan, dan koran itu jadi pelengkap yang sempurna.”

Ren Wen melirik alat perekam suara di sakunya—semua pengakuan Wang Yuntao barusan telah terekam.

“Bagaimana caramu memindahkan sidik jariku dari gelas ke senjata? Bahkan penyidik berpengalaman pun tak selalu mampu melakukannya.”

Wang Yuntao menunduk, tersenyum penuh arti. “Kalau aku bilang aku melakukannya sendiri, kau percaya?”

“Aku percaya kau melakukannya sendiri, tapi pasti ada yang mengajarkan caranya. Tak mungkin kau bisa melakukannya dalam waktu singkat tanpa bantuan. Selain itu, biaya pengobatan di rumah sakit, sewa rumah, dan segala pengeluaran lain, pasti ada yang membantumu, kan?”

Melihat tatapan yakin Bai Ruohong, Wang Yuntao terdiam.

Ren Wen segera mengganti topik, “Kakimu, bukankah sudah sembuh?”

“Mana mungkin sembuh? Aku sudah jadi orang cacat—” Wang Yuntao belum selesai bicara, Bai Ruohong sudah melangkah cepat ke kamar, mengambil sebuah bingkai foto. “Kau masih ingat ini?”

Itu adalah foto keluarga terbaik yang pernah diambil Wang Yuntao sebelum lari dari rumah. Bayi dalam pelukannya tersenyum ke arah kamera; siapa pun akan mengira keluarga ini bahagia, tanpa tahu bahwa mereka sebenarnya di ambang kehancuran.

Bai Ruohong tersenyum dingin, tiba-tiba melepaskan tangannya. Bingkai foto itu meluncur ke lantai.

“Jangan!” Wang Yuntao berteriak, bangkit dengan cepat dari kursi roda dan meraih bingkai itu. Namun karena kanker, ia tak mampu berdiri tegak.

Wang Yuntao bersandar di dinding, tangan gemetar memeluk bingkai foto ke dadanya, lalu menatap Bai Ruohong dengan mata merah. “Kau tak boleh menghancurkan kenangan terakhirku!”

“Baik, aku tidak akan menghancurkannya—” Bai Ruohong perlahan mundur, “Tapi kau harus berani menghadapi kenangan itu.”

“Kak Jiang, bawa dia masuk.”

Wang Yuntao seperti bisa merasakan sesuatu, matanya penuh harap melihat ke arah pintu. Begitu Wu Yan muncul, ia tak mampu lagi menahan tangisnya.

“Kenapa kau jadi seperti ini?” Wu Yan mendengar seluruh percakapan dari luar, tapi begitu melihat pria kurus kotor di hadapannya, ia tetap tahu—dialah Wang Yuntao, suaminya dulu.

“Mengapa kalian membawanya kemari? Mengapa!” Tubuh Wang Yuntao bergetar, tangannya mengepal namun sudah tak kuat mengangkatnya. “Aku tidak kenal kau, kenapa kau ke sini!”

Wang Yuntao tak sanggup menerima keadaannya, ia tidak mau orang yang paling dicintainya melihat dirinya yang begitu hancur dan putus asa.

Wu Yan mengabaikan larangan Jiang Xin Cheng, langsung berlari ke hadapan Wang Yuntao, menatap wajah yang telah lama menghilang itu. “Kau rela menjadi pembunuh keji, kenapa tak memberi harapan pada dirimu sendiri?”

Wang Yuntao memalingkan muka, tak sanggup menatap Wu Yan. Kepergiannya tanpa kabar saat itu adalah masa lalu yang tak ingin ia singgung lagi.

“Jawab aku, kenapa jadi begini? Kenapa saat tahu kau kena kanker, kau tak bilang padaku? Kita bisa hadapi bersama, tahukah kau apa arti keluarga?” Wu Yan menangis, melihat pria yang pernah ia cintai kini hancur seperti ini. “Dulu kita berjanji hidup bahagia, kenapa kau ingkari?”

Wang Yuntao memeluk bingkai foto, mengangkat kedua tangan yang gemetar dan, setelah bertahun-tahun, kembali memeluk Wu Yan. “Kau benar soal semuanya. Hanya caraku yang salah. Semua ini pilihanku sendiri. Aku tidak menyesal.”

“Tapi, seharusnya tak harus begini—” Wu Yan terkenang pada masa-masa kelam mereka, namun ia selalu yakin, selama keluarga bersama, harapan akan tetap ada.

Wang Yuntao tersenyum pahit, mengelus rambut Wu Yan. “Sejak aku menerima pekerjaan itu, semuanya sudah salah. Kancing baju jika salah pasang dari awal, sampai akhir pun tak akan benar, dan aku baru sadar saat sudah terlambat.”

Melihat mereka saling berpelukan, Bai Ruohong teringat impian mereka dahulu—menghadap laut, menyambut musim semi yang hangat dan penuh bunga.