Bab Seratus Empat Belas: Arsip Kosong

“Kakak, boleh aku bantu keluarkan satu, ya?” Jiang Xin Cheng mendorong penutupnya ke dalam, dan saat tutup itu terbuka, aroma harum langsung tercium di hidung.

Bocah kecil itu menatap Jiang Xin Cheng dengan tatapan kosong, tak sadar menelan ludah.

Jiang Xin Cheng mengeluarkan permen jelly berwarna biru dan meletakkannya di dekat mulut bocah itu. “Ini rasa blueberry.”

Kata-katanya seolah memiliki daya magis, bocah itu dengan patuh membuka mulut menunggu Jiang Xin Cheng memasukkan permen itu.

“Apakah artinya anak-anak di sini memang seperti ini dalam keadaan normal?” Jia Zhang He memperhatikan bocah itu dengan tatapan iba.

Duan You Wen menggendong kayu bakar di punggungnya dan bersama beberapa orang melangkah maju, “Hampir semua pria dewasa di sini pergi bekerja di luar, yang tersisa hanyalah orang tua dan anak-anak ini. Orang tua sudah tak kuat, tak mampu melakukan pekerjaan berat, hanya bisa memasak. Jadi kebanyakan anak-anak di sini sejak kecil harus mulai mengurus rumah, melakukan hal-hal yang sebenarnya bukan usia mereka.”

Jia Zhang He menoleh memandang bocah kecil itu. Kini bocah itu menggenggam tangan Jiang Xin Cheng dan kembali melompat-lompat ceria seperti sebelumnya.

“Jadi kamu pulang setelah belajar di luar negeri karena ingin membantu anak-anak ini?”

Duan You Wen menghela napas pahit dan mengangguk, “Awalnya aku ingin mengajak sekelompok orang dari luar untuk memperbaiki kondisi di sini, tapi kenyataannya, setelah melihat situasi di sini, mereka semua merasa masa depan sangat suram. Tapi aku justru melihat anak-anak di sini seperti matahari yang baru terbit. Mereka sejak kecil sudah mengerti apa itu tanggung jawab dan bagaimana memikulnya. Mereka memiliki hal-hal yang tak bisa dibandingkan dengan anak-anak di luar sana.”

“Misalnya seperti permen buah yang diberikan oleh polisi Jiang tadi, anak-anak di sini belum pernah melihatnya, sedangkan anak-anak di luar sangat mudah mendapatkannya. Ini adalah jurang perbedaan yang tak terlampaui.”

Jia Zhang He menghela napas panjang. Saat dia melihat asap dapur mengepul di kaki gunung, dia sudah membayangkan apa yang akan dia temui di atas. Apa yang dikatakan Duan You Wen memang menyedihkan, tapi itu adalah fakta yang harus diakui.

“Ternyata nama Sekolah Dasar Chusheng berasal dari sini—” Jia Zhang He melihat sebuah bendera merah berkibar, “Menurutmu, kita bisa membantu mereka?”

“Tidak semudah itu, hanya bisa berusaha semampu kami saja.”

【Kota Yunqing · SMA Eksperimen】

“Ini sekolah tempat Liu Yixin dulu SMA, kan?”

Ren Wen mengangguk sambil berkali-kali melihat lokasi yang dikirim Liu Zichuan, “Ya, ini dia.”

“Di mana ruang guru wali kelasnya dulu?”

“Nah—” Ren Wen mengangkat kepala dan memandang gedung putih empat lantai di depannya, “Lantai tiga, belok kiri, ruangan pertama.”

Bai Ruohong mengikuti Ren Wen sampai depan pintu ruang guru, mengintip dari jendela. Di dalam hanya ada dua guru yang sedang mengoreksi tugas.

“Tuk-tuk—” Ren Wen membuka pintu pelan-pelan, “Permisi, apakah Bu Zhao Yachen ada?”

“Ada apa? Saya Bu Zhao,” seorang wanita mengenakan kacamata berbingkai transparan putih dan jaket hitam sedikit ragu mengangkat kepala.

“Bu Zhao, boleh keluar sebentar?”

Setelah mendengar itu, Zhao Yachen terlihat ragu dan menatap guru lain di dalam ruangan, tampak bingung harus bagaimana.

“Kalian siapa?” guru yang lain berdiri dan berjalan mendekat, menepuk bahu Zhao Yachen.

Ren Wen menggeleng pelan, mengeluarkan kartu identitasnya, “Kami juga merasa tidak enak mengganggu sekarang.”

Bai Ruohong tersenyum tipis melihat kekhawatiran Zhao Yachen, “Bu Zhao, kami hanya ingin mencari tahu tentang muridmu yang dulu.”

Zhao Yachen tanpa sadar menyentuh dadanya, menenangkan diri lalu berdiri dan keluar.

Ren Wen takut mengganggu guru lain, lalu membimbing Zhao Yachen ke sudut koridor, “Bu Zhao, apakah Ibu masih ingat Liu Yixin?”

“Siapa? Liu Yixin?”

Ren Wen lalu membuka data Liu Yixin di ponselnya.

Zhao Yachen mendekat dan membaca, kerutan di dahinya perlahan mengendur, “Oh, itu dia. Aku ingat.”

“Ingat bagaimana dia?”

“Ya, aku ingat benar—” Zhao Yachen mengangguk yakin, “Anak itu adalah muridku saat aku pertama kali jadi wali kelas, jadi aku punya kesan mendalam.”

“Ada apa dengan dia?”

Ren Wen dan Bai Ruohong saling bertukar pandang, lalu perlahan berkata, “Dia sudah meninggal.”

“Meninggal? Sudah meninggal?”

Ren Wen mengangguk, “Jadi kami datang untuk memahami situasinya.”

Zhao Yachen terpaku menatap Ren Wen, tak percaya muridnya dulu sudah tiada.

“Bu Zhao, bagaimana menurut Ibu tentang Liu Yixin sebagai anak?”

“Dia, bagaimana ya—” Zhao Yachen berusaha mencari kata-kata, “Saat masuk SMA Eksperimen dari SMP, nilainya kelima di kelas, tidak ada mata pelajaran yang lemah. Mungkin karena perbedaan metode belajar antara SMP dan SMA, sempat turun prestasi sebentar tapi kemudian berangsur pulih sampai ujian masuk perguruan tinggi selesai, nilainya cukup baik.”

Ren Wen merasa sulit berkata-kata karena sebelumnya saat mencari informasi perguruan tinggi, penjelasan ini sama sekali tidak memberi celah untuk penyelidikan lebih lanjut.

“Selama tiga hari itu, apakah Liu Yixin menunjukkan perilaku yang tak biasa? Yang bertolak belakang dengan karakternya?”

Bai Ruohong memecah keheningan.

“Perilaku tak biasa?”

Zhao Yachen mencoba mengingat adegan masa lalu tapi tak menemukan gambaran yang cocok.

Bai Ruohong mengerutkan alis, jelas perkembangan ini di luar dugaan, “Saat mengajar, apakah kau pernah menanyakan tentang keluarganya atau hal-hal lain?”

Zhao Yachen mengangguk, “Aku pernah tanya, tapi dia jarang mau cerita tentang keluarganya.”

“Jarang mau cerita?” Bai Ruohong teringat berkas keluarga Liu Yixin yang kosong, membuatnya semakin curiga.

“Ya, dia memang tidak mau, aku juga tidak bisa memaksa.”

“Apakah dia mengisi pilihan universitasnya sendiri? Apakah pernah meminta pendapatmu, walau sedikit saja?”

Ren Wen terkejut dengan pertanyaan Bai Ruohong yang terkesan aneh.

“Kalau aku ingat-ingat—” Zhao Yachen berfikir lagi, “Sepertinya tidak. Waktu itu ada seminar pilihan jurusan, dia tidak ikut.”

“Yakin?”

Bai Ruohong mengulang pertanyaan.

“Yakin,” Zhao Yachen menatapnya dengan serius, tiba-tiba merasa tegang.

Bai Ruohong mengangguk perlahan, lalu tanpa berkata apa-apa turun dari tangga.

Ren Wen agak kaget melihat situasi itu, buru-buru berpesan pada Zhao Yachen lalu berlari menyusul. Ia menemukan Bai Ruohong berdiri di pinggir lapangan, terpaku menatap anak-anak yang sedang berlari.

“Apa yang tadi terjadi padamu?”

Bai Ruohong menatap lapangan, “Seharusnya perbedaan besar dalam pekerjaan dan pendidikan disebabkan oleh karakter dan kemampuan adaptasi sosial. Tapi menurut kata-kata Bu Zhao, Liu Yixin saat jadi murid dan saat di masyarakat tidak ada bedanya. Dari segi kepribadian, dia sangat mandiri.”

“Mandiri?”

“Iya—” Bai Ruohong mengangguk, “Liu Yixin menunjukkan kemandirian yang berbeda dari orang lain di Mai Lang, begitu juga Zhuang Tingting. Aku kira saat jadi murid bakal berbeda.”

“Tapi sekarang aku rasa titik balik sebenarnya ada pada satu bagian kosong di berkasnya.”