Bab Seratus Dua Puluh: Semburat Terakhir

Sejak Yuan Zihao mengalami cedera dan didiagnosis menderita gangguan jiwa, saat-saat di mana kesadarannya cukup jernih tergolong sangat jarang. Pengabdian bertahun-tahun di kepolisian telah meninggalkan jejak keteguhan pada wajahnya. Meski diserang penyakit mental, Ren Wen masih bisa melihat sosok polisi yang dulu ia kenal dari profil samping wajahnya.

"Kamu harus jaga keselamatan di luar sana. Sekarang ini banyak orang jahat. Dulu, seorang teman baikku sering mengingatkanku untuk menjaga keselamatan diri dan keamanan finansial, kamu juga harus berhati-hati."

Ren Wen tersenyum dan mengangguk. Ia tidak menyangka Yuan Zihao, yang sedang memakan buah, akan melontarkan kalimat seperti itu. "Lalu, siapa teman baikmu itu? Apakah aku mengenalnya?"

"Dia adalah seorang polisi—" Yuan Zihao tiba-tiba meletakkan buahnya, tangan kanannya diletakkan di samping kepala, memberikan gestur hormat. "Aku juga seorang polisi."

Ekspresi Yuan Zihao tampak agak jenaka, namun Ren Wen justru tidak bisa tertawa. Matanya perlahan berkaca-kaca. Di dunia batin Yuan Zihao, ia masih sadar bahwa dirinya adalah seorang polisi; itu adalah fakta yang tak terhapuskan.

"Kenapa kamu menangis? Anak kecil tidak boleh menangis."

"Ah? Aku tidak—"

Ren Wen dengan sedikit terkejut menutupi wajahnya dari pandangan Yuan Zihao, menyeka sisa air mata di pipinya dengan santai, lalu segera memasang wajah ceria. "Hanya ada serangga yang masuk ke mataku."

"Kalian anak-anak ini, benar-benar tidak tahu cara melindungi diri sendiri. Baru berpikir untuk menangis setelah benar-benar terjadi sesuatu, itu sudah terlambat..."

Melihat cara Yuan Zihao menasihatinya, Ren Wen tidak bisa menahan tawa. Dalam alam bawah sadarnya, mungkin Yuan Zihao masih menganggap Ren Wen sebagai gadis kecil yang polos dan tidak tahu apa-apa.

Setelah menghabiskan waktu sekitar satu jam lagi bersama Yuan Zihao, Ren Wen melihat perawat mendorong kereta obat berdiri di depan pintu, sehingga ia dengan pengertian berdiri. "Hari ini aku pergi dulu ya, jaga dirimu baik-baik."

Yuan Zihao bersandar di kepala ranjang, matanya menatap kosong ke luar jendela. Saat Ren Wen sampai di ambang pintu, ia tiba-tiba berseru, "Harus jaga keselamatan, lindungi dirimu baik-baik ya—"

Ren Wen tertegun sejenak, lalu melangkah keluar dari ruangan.

"Apakah kondisinya membaik sekarang? Rasanya kesadarannya jauh lebih jernih dibandingkan sebelumnya."

Perawat melirik ke dalam dari jendela, lalu menghela napas. "Sebenarnya, kerusakan utama Kapten Yuan terletak pada saraf otaknya. Itu berarti dia akan terkadang jernih dan mengingat beberapa hal masa lalu, namun juga akan seperti sebagian besar waktu sebelumnya, di mana ia bahkan tidak tahu hal-hal paling mendasar."

"Aku pikir kondisinya sudah membaik..."

"Kapten Ren, ini belum seberapa. Dua hari lalu, Kapten Yuan bahkan bisa menceritakan hal-hal tentang dirinya di masa lalu, aku sampai terkejut."

"Hm? Hal-hal masa lalu?" Ren Wen mengerutkan kening.

Perawat menyandarkan kereta dorong ke dinding, mengenang kejadian dua hari lalu. "Malam itu, direktur datang untuk memeriksa kondisi Kapten Yuan. Sambil mengobrol, Kapten Yuan mulai bergumam sendiri, menceritakan tentang pembunuh yang pernah ia tangkap, kasus pembunuhan yang pernah ia temui, dan semacamnya. Meskipun aku tidak tahu, kedengarannya sangat nyata."

"Apakah direktur mengatakan sesuatu? Apakah ini berarti ada harapan untuk sembuh?"

Perawat menatap Ren Wen yang tampak mendesak, lalu menunjukkan ekspresi canggung. "Kapten Ren, untuk hal itu Anda perlu menemui Direktur Chen."

Ren Wen menyadari bahwa ia telah mengganggu perawat yang akan memberikan obat kepada Yuan Zihao, ia segera melambaikan tangan sebagai permintaan maaf, lalu berbalik dan berlari menuju kantor direktur.

[Kantor Direktur]

Ren Wen mengetuk pintu dua kali dan tidak mendengar jawaban apa pun, jadi ia mendorong pintu sedikit untuk mengintip ke dalam, ternyata ruangan itu kosong.

"Kapten Ren?"

Ren Wen menoleh ke belakang dan mendapati Direktur Chen sedang berdiri di depan pintu dengan gelas air di tangan dan sebuah folder terjepit di lengannya.

"Direktur Chen, ada sesuatu yang ingin saya bicarakan dengan Anda."

Direktur Chen membelalakkan mata dengan bingung. "Apakah ini mengenai kondisi Kapten Yuan?"

Ren Wen mengangguk. "Saya mendengar dari perawat tentang kondisi Kapten Yuan dua hari ini, menurut saya apakah kondisinya akan membaik?"

"Bagaimana mengatakannya—" Direktur Chen duduk dengan perasaan agak serba salah. "Kondisi Kapten Yuan seperti ini, dalam istilah medis, kemungkinan besar adalah 'kilatan cahaya terakhir' sebelum meredup."

"'Kilatan cahaya terakhir'?"

Direktur Chen menghela napas. "Benar. Sebenarnya sejak awal tahun ini, saya secara khusus telah berkomunikasi dengan tenaga medis utama di rumah sakit untuk melakukan serangkaian perawatan terhadap kondisi Kapten Yuan, dan hasilnya bisa dikatakan ada. Misalnya, jika dulu ia sering mengalami kekacauan saraf dan melakukan tindakan yang tidak masuk akal, sekarang sebagian besar aktivitasnya berada dalam batas kendali. Ini menunjukkan bahwa rencana perawatan telah membuahkan hasil yang cukup besar."

"Namun, satu hal adalah ingatan tentang masa lalu yang tidak terduga bagi kami. 'Kilatan cahaya terakhir' yang saya maksud tadi sebenarnya berarti Kapten Yuan mungkin akan terjebak dalam kekacauan pikiran dan kesadaran untuk waktu yang lama ke depannya, atau tidak akan pernah ingat lagi siapa dirinya dan apa yang pernah ia lakukan."

Ren Wen menangkap makna lain dari perkataan itu. "Jadi, apakah itu berarti masih ada kemungkinan lain?"

Direktur Chen mengangguk. "Benar, 'kilatan cahaya terakhir' hanyalah spekulasi dalam arti tertentu. Mungkin dari sudut pandang Kapten Ren, ini juga merupakan pertanda baik, yang menunjukkan bahwa di suatu tempat di lubuk hati Kapten Yuan, ia masih ingat siapa dirinya."

"Hari ini saat saya menjenguknya, kata-kata yang ia ucapkan membuat saya merasa orang yang saya kenal dulu telah kembali, itu memberi saya ilusi." Setelah mengatakan itu, Ren Wen merasa ia sedang membohongi diri sendiri, lalu ia melambaikan tangan dengan nada mencela diri sendiri.

"Sebenarnya tidak perlu terlalu pesimistis. Saya sudah merapikan data kondisi Kapten Yuan, dan baru saja saya selesai rapat dengan tim medis. Mungkin setelah beberapa putaran pengobatan lagi, ia akan menunjukkan lebih banyak perbaikan."

Kata-kata Direktur Chen membuat Ren Wen melihat secercah harapan. Jika kondisi Yuan Zihao membaik, itu setidaknya bisa menebus rasa bersalahnya kepada mendiang ayahnya, karena bagaimanapun, Yuan Zihao terluka saat bergegas memberikan bantuan.

"Jika nanti ada yang perlu dibantu, katakan saja langsung kepada saya. Saya akan menggunakan koneksi di luar untuk membantu Kapten Yuan."

Direktur Chen tersenyum dan menggeleng. "Tenang saja, Kapten Ren, saya tahu apa yang harus dilakukan."

Ren Wen menunjukkan senyum yang penuh arti. Pandangannya menembus kaca dan mendarat di atas rumput. Yuan Zihao sedang berjalan-jalan di sana dengan bantuan perawat. Sinar matahari menyinari tubuhnya, membuat karier gemilangnya di masa lalu tampak bersinar terang.

[Provinsi Gannan, Kota Minzhou, Daerah Pegunungan]

"Kak He, sepertinya hanya ada Sekolah Dasar Chusheng di daerah ini, aku bahkan tidak melihat banyak rumah penduduk." Jiang Xin-cheng dan rekannya berjalan melewati sekolah dasar itu, mereka tidak ingin mengganggu waktu belajar anak-anak.

Jia Zhang-he menggeleng. "Melihat anak laki-laki kemarin, tempat tinggal anak-anak ini cukup jauh. Karena Lin Feng memilih mengajar di Sekolah Dasar Chusheng, pastilah ia pernah bertemu dengan orang tua mereka."

"Kalau begitu, bukankah kita harus mengunjungi setiap rumah? Jika seperti itu—" Jiang Xin-cheng belum selesai bicara ketika ia melihat seorang lelaki tua membawa cangkul berjalan melewati Jia Zhang-he. Ia segera berlari menghampirinya.

"Permisi, boleh saya tanya, apakah Anda tinggal di sini?"

Lelaki tua itu berhenti melangkah, menatap Jiang Xin-cheng dan rekannya dengan sedikit waspada. "Gadis ini bicara lucu sekali. Kami sudah tinggal di sini turun-temurun, justru kalian yang tidak terlihat seperti penduduk sini."

Jia Zhang-he tersenyum dan berjalan ke samping Jiang Xin-cheng. "Kami memang bukan penduduk sini."