Bab Seratus Dua Puluh Dua: Pemahaman

Melihat ekspresi cemas di wajah Jiang Xincheng, sang pria tua melangkah mendekat, “Maaf ya, Pak Polisi, mereka sebenarnya hanya punya rasa curiga terhadap orang-orang yang datang untuk mengajar di desa ini, tapi hati mereka sebenarnya baik.”

Kemudian ia melambaikan tangan ke arah kerumunan, “Silakan bubar, bubar saja—”

Jia Zhanghe melihat orang-orang mulai berpisah, genggaman tangannya pada cangkul pun perlahan melemah, “Keramaian ini hampir seperti waktu kami ke pegunungan untuk memberantas perdagangan manusia, begitu banyak orang mengelilingi...”

Sang pria tua tersenyum dan menggelengkan kepala, lalu mengajak keduanya masuk. Rumah-rumah di sekitar sini mirip dengan yang ada di sekitar SD Chusheng, tapi tampaknya jauh lebih tua dan reyot. Rumah-rumah beratap genteng bata itu memancarkan aura kuno, dengan asap dapur yang mengepul pelan dari atap hitam, sementara tanah di sekitar dipenuhi kotoran ayam dan daun sayur berserakan.

“Kami ini dua polisi, saya Zhou Han. Meski saya terlihat tua, sebenarnya saya termasuk yang paling muda di sini—” Zhou Han menunjuk ke seorang wanita tua yang sedang bekerja di luar rumah, “Coba tebak, berapa umur nenek ini?”

Jiang Xincheng menatap ke arah yang ditunjuk, terlihat kerutan dalam di wajah wanita itu, kulit tangannya kasar seperti kulit pohon, tapi semangatnya masih tampak kuat, “Mungkin 90-an?”

Zhou Han mengangguk, “Kalau dihitung sampai sekarang, saya 62 tahun, nenek ini lebih tua 30 tahun dari saya.”

“Astaga, 92 tahun!” Jia Zhanghe terkejut, dalam bayangannya, seseorang yang berumur 92 tahun pasti sudah sulit berjalan, apalagi masih bisa bekerja.

Zhou Han menyapa nenek itu, “Mungkin karena lingkungan hidup di sini ya, tidak ada polusi seperti di luar sana, makanannya juga hasil tanam sendiri.”

“Kalian pasti heran kenapa tadi orang-orang itu menduga kalian datang untuk mengajar di desa, ya?”

Jiang Xincheng mengangguk, “Apa orang-orang yang datang mengajar di sini memang tidak disukai?”

Zhou Han tersenyum ringan, lalu membawa mereka ke depan sebuah rumah genteng dengan sebuah kunci tua yang dihiasi ukiran rumit.

“Inilah rumah saya—” Zhou Han mengeluarkan kunci dari saku dan membuka pintu kayu yang ringan. Interiornya sangat sederhana, hanya ada empat foto keluarga tergantung di dinding dan sebuah meja, tidak ada yang lain.

Dia masuk ke dalam dan memindahkan dua bangku panjang ke meja, “Empat orang yang tergantung di dinding itu adalah ayah, ibu, kakek, dan nenek saya. Suatu saat nanti saya juga akan masuk di sana.”

Jiang Xincheng duduk di ujung, mengamati sekitar ruangan, “Apakah tidak ada penghuni lain di rumah ini?”

Zhou Han menghela napas pelan, “Istri saya meninggal saat melahirkan anak kami, saya tidak menikah lagi. Anak saya sekarang bekerja di luar dan jarang pulang.”

Saat berbicara tentang keluarganya, Zhou Han tampak lesu. Dari kata-katanya yang singkat, bisa terasa betapa waktu telah meninggalkan luka mendalam di hatinya.

“Alasan mengapa orang-orang di sini begitu curiga terhadap pengajar adalah karena mereka terlalu mementingkan keuntungan pribadi. Demi kenaikan pangkat dan gaji setelah pengajaran selesai, mereka membiarkan sisi buruk mereka muncul di sini. Apakah kalian datang hanya untuk menyelidiki hal ini? Atau ada orang tertentu?”

Jiang Xincheng menatap Jia Zhanghe, “Sebenarnya kami datang untuk menyelidiki Lin Feng.”

“Lin Feng?”

“Kau tahu dia?”

Bayangan Lin Feng perlahan muncul di benak Zhou Han, bibirnya bergetar pelan, “Tentu saja, semua orang di sini tahu tentang dia.”

“Kalau tidak salah, dia datang beberapa tahun lalu, saya agak lupa tepatnya kapan, tapi sepertinya bersama sekelompok siswa.”

Ingatan Zhou Han mulai samar, garis waktu yang tepat mulai hilang.

Jiang Xincheng mengeluarkan dokumen tentang pengajaran Lin Feng dari tasnya dan menyerahkannya kepada Zhou Han, “Itu waktu liburan musim panas, kan?”

“Oh, benar—” Zhou Han mengangguk, “Dia baru datang hari kedua, dan para siswa pengajar juga tiba di sini.”

Melalui dokumen itu, kenangan tentang kejadian tahun-tahun itu kembali terbayang dalam benak Zhou Han.

“Karena para siswa harus tinggal di SD Chusheng, Lin Feng ditempatkan oleh Duan Youwen di sini. Dia tinggal di rumah yang sama dengan orang yang memimpin kerumunan tadi. Dia harus bangun sangat pagi setiap hari untuk mengantar anak-anak melewati jalan pegunungan ke sekolah. Tugas mengajar sebagian besar dilakukan oleh siswa, dia hanya perlu membantu Duan Youwen mengurus kebutuhan harian siswa.”

“Kedengarannya tidak ada masalah, ya?” Jiang Xincheng menatap Jia Zhanghe dengan heran. Dari penjelasan Zhou Han, selain kondisi kehidupan yang sederhana, pekerjaan Lin Feng tampak cukup mudah.

Zhou Han mendengus dingin, “Masalahnya ada di situ. Di musim panas sini, nyamuk dan serangga sangat banyak. Mereka membawa minyak angin dari luar, tapi tidak efektif, harus pakai obat tradisional lokal untuk mengusir serangga. Tapi Lin Feng tidak suka bau obat itu, menolak memakainya, lalu pura-pura tidak tahan dengan nyamuk dan pindah tinggal di bawah gunung.”

“Apa? Pindah tinggal di bawah gunung?” Jia Zhanghe bertanya dengan tidak mengerti.

Zhou Han mengangguk, “Ya, pindah ke bawah gunung.”

Jiang Xincheng menarik bahu Jia Zhanghe, menyuruhnya tenang, “Tapi Duan Youwen memberinya tugas untuk mengantar siswa, kalau dia tinggal di bawah gunung, bagaimana bisa bangun pagi dan mengantar mereka?”

“Betul, jadi dia hanya mengantar satu hari saja, setelah itu tidak pernah lagi.” Zhou Han berdiri saat langit mulai gelap, lalu menyalakan lampu. Setelah beberapa detik, cahaya menyala di atas kepala mereka, meski lampu tertutup debu tebal, ruangan tetap terlihat remang.

“Maaf ya, Pak Polisi, kondisi rumah kami memang seperti ini—”

Melihat senyum tulus Zhou Han, keduanya merasa pilu. Kondisi kehidupan di sini memang sangat sederhana, dan dari penjelasan Zhou Han, perilaku Lin Feng sebenarnya hanya gagal memenuhi janji kepada Duan Youwen, bukan melanggar hukum.

“Setelah itu, Duan Youwen menyuruhnya belajar membantu pekerjaan lain, tapi saya kurang tahu kelanjutannya.”

Jiang Xincheng menarik napas panjang, lalu teringat sesuatu, “Saya ingat laporan pengajaran ini harus mendapat persetujuan warga sekitar. Saya lihat nilai kepuasan yang Lin Feng dapat sangat tinggi, bahkan 90% lebih tinggi dibanding pengajar lain, bagaimana bisa?”

“Itu topik yang menarik—” Zhou Han berdiri, “Kalian boleh memeriksa kamar saya sesuka hati. Setelah itu, jelaskan perasaan kalian.”

Jia Zhanghe menatap Jiang Xincheng dengan tanda tanya. Meski tidak mengerti maksud Zhou Han, ia mengikuti dan mulai ‘berkeliling’.

Rumah ini hanya terdiri dari dua ruangan, satu di luar yang sudah mereka lihat tadi, hanya ada satu meja dan empat foto keluarga di dinding. Ruangan dalam lebih lengkap, ada tempat tidur, lemari pakaian, dan beberapa kotak penyimpanan.

Melihat pakaian kotor yang berserakan di atas tempat tidur, Jia Zhanghe tak bisa membayangkan bagaimana Zhou Han bisa hidup seperti itu selama bertahun-tahun, “Tapi kenapa tidak ada tempat memasak?”

Zhou Han tersenyum pelan, “Di belakang rumah ada rumah kecil, saya masak di sana. Bisa lihat perbedaannya?”

Jiang Xincheng berjalan melewati Jia Zhanghe, menggeser pakaian yang berserakan di tempat tidur, lalu menggoreskan tangan di papan ranjang, “Sepertinya ini baru, ya?”