Bab Empat Puluh Enam: Sebuah Lembar Ujian yang Aneh

Chen Kaizhi berpamitan dari gurunya dan langsung pulang ke rumah. Namun dari arah rumah nyanyi, seseorang dari lantai atas melongok dan bertanya, “Chen Kaizhi, bagaimana hasil ujiannya?”

Karena mereka semua tetangga, para wanita di rumah nyanyi itu tahu Chen Kaizhi baru saja mengikuti ujian tingkat kabupaten. Rumah nyanyi ini ibarat warnet gelap; orang-orang di dalamnya justru sangat paham tentang aturan sekolah: kapan ujian, kapan masuk sekolah, kapan hari libur. Bagaimanapun juga, murid-murid sekolah adalah pelanggan utama mereka.

Hari masih pagi, seharusnya para wanita ini belum bangun, namun hari ini satu per satu melongok dan bertanya, menunjukkan betapa mereka peduli pada pendidikan Chen Kaizhi.

Chen Kaizhi menengadah, berdiri di tepi pagar bambu, hendak menjawab sekadarnya. Tak disangka, seorang pemuda yang lewat di bawah—tampaknya juga langganan rumah nyanyi itu—langsung berseru, “Kalian belum tahu, Chen Kaizhi kali ini menyerahkan kertas kosong, tak menulis satu huruf pun di ujian. Sungguh sial, padahal biasanya sangat rajin…”

Chen Kaizhi hanya bisa tersenyum pahit. Memang benar, kabar baik jarang tersebar, kabar buruk menyebar ke mana-mana!

Para penyanyi di lantai atas segera menarik kepala mereka, entah bagaimana harus menghibur si pelajar malang itu, tetapi mereka juga merasa sangat kasihan padanya.

Chen Kaizhi pun menerima banyak simpati. Baru saja masuk kamar, pelayan dari rumah nyanyi itu diam-diam datang membawa beberapa telur ayam rebus. “Beberapa nona memintaku mengantarkan ini. Jangan putus asa, Chen Kaizhi. Gagal ujian bukan akhir segalanya. Kau masih muda, tahun ini tak berhasil, dua tahun lagi bisa coba lagi. Lihat saja Pak Tua Liu di Jalan Timur, ia baru lulus saat sudah tua, tetap saja... eh, sudahlah, jangan dibahas lagi…”

Orang ini bernama Erxi. Hubungannya dengan Chen Kaizhi cukup akrab, jadi Chen Kaizhi pun dengan santai mengupas telur itu. Hasil ujian memang belum diumumkan, jadi tak banyak yang bisa dikatakan. Setidaknya, ia masih bisa makan telur.

Agar tak mengecewakan mereka, Chen Kaizhi pun menampilkan ekspresi penuh nestapa, “Benar, ini sudah takdir. Aku sudah ikhlas, gagal ya sudah. Gelar dan kemuliaan bagiku hanyalah fatamorgana.”

Sedikit pamer pada waktu yang tepat ternyata bisa menyehatkan jiwa, setidaknya kegelisahan menunggu hasil ujian langsung lenyap seperti awan berlalu.

Erxi pun ikut bersedih. Kalau Chen Kaizhi marah-marah, mencaci ujian yang tak adil, itu masih wajar. Tapi jika gelar dan kemuliaan dianggap angin lalu, jangan-jangan Chen Kaizhi sudah putus asa?

Ia hanya terdiam, semakin iba. Semua orang di rumah nyanyi tahu betapa rajinnya Chen Kaizhi, tapi akhirnya justru gagal. Siapa yang kuat menanggungnya? Hanya bisa menarik napas panjang.

…

Setelah semua lembar jawaban dari setiap kabupaten disegel, para penguji harus mengantarkannya ke Akademi Prefektur. Di sana, kepala akademi bersama beberapa penguji lain mulai memeriksa satu per satu.

Bagi Dinasti Chen Raya, setiap ujian adalah urusan serius, karena menyangkut gelar dan hak istimewa. Pemerintah takkan sembarangan memberi perlakuan istimewa pada kaum terpelajar.

Setelah pemeriksaan di tingkat prefektur, naskah yang dianggap layak akan diberi lingkaran merah sebagai tanda lulus. Namun, naskah tersebut masih harus dikirim ke pejabat pendidikan tingkat lebih tinggi. Kepala kantornya adalah Inspektur Pendidikan, pejabat tinggi yang mengatur seluruh urusan pendidikan di beberapa prefektur, dan dialah yang menetapkan hasil akhir sebelum pengumuman.

Tak boleh ada sedikit pun kelalaian dalam proses ini. Bahkan di ruang pemeriksaan, ada juru tulis khusus yang mencatat setiap diskusi antar penguji.

Zhang, kepala akademi, duduk di ruang utama, menatap tumpukan naskah setinggi gunung, memeriksa satu per satu. Beberapa penguji lain di meja masing-masing, ada yang tampak bosan, ada pula yang berseri-seri saat menemukan karya bagus.

Cahaya lilin menyinari wajah mereka yang muram. Orang-orang inilah yang, dalam kadar tertentu, menentukan masa depan para pelajar di seluruh Prefektur Jinling. Mungkin hanya karena satu keputusan, nasib banyak orang pun berubah.

Tahun ini, tema ujian adalah “Betapa Tingginya Gunung Tai”.

Secara permukaan, topik ini meminta para peserta menggambarkan keagungan gunung. Namun sebenarnya, terselip makna tersembunyi.

Di Dinasti Chen Raya, Gunung Tai melambangkan mandat langit. Maka, setiap kaisar yang naik takhta harus melakukan upacara di Gunung Tai. Karena itu Gunung Tai menjadi simbol spiritual, dan dalam penulisan tema ini, para peserta diuji kemampuannya menggambarkan ketinggian Gunung Tai secara luar biasa.

Setelah membaca beberapa karya, tak ada yang memuaskan—ada yang terlalu kaku, ada pula yang kemampuan menulisnya terbatas.

Meski tampak tersenyum, Zhang—sang kepala akademi—tak dapat menutupi kekecewaannya. Ia pun menyesap teh, membasahi tenggorokannya, dan berusaha menguatkan diri untuk melanjutkan.

Namun tak jauh darinya, seorang penguji tiba-tiba berseru pelan. Zhang menoleh, melihat penguji itu menutup mata sejenak, ragu-ragu.

“Ada apa?” tanya Zhang.

Penguji itu berdiri, berjalan pelan ke arah Zhang. “Ada satu naskah yang aneh.”

Aneh…?

Ujian tingkat prefektur menentukan nasib banyak orang. Jika ada yang berani berbuat sembarangan dan melanggar aturan, hukumannya sangat berat. Karena itu, semua naskah biasanya sangat tertib—tak ada yang berani bertindak nekat.

Mendengar kata “aneh”, wajah Zhang berubah. Ia mengulurkan tangan. “Biar aku lihat.”

Sekilas, lembar jawaban yang hampir kosong ini memang sangat aneh.

Refleks pertama Zhang adalah marah. Namun ia terus membaca. Di atas kertas, bukan tulisan, melainkan gambar. Ya, sebuah gambar sangat sederhana: hanya satu garis bergelombang membentuk pegunungan, dan di bawahnya, beberapa goresan membentuk awan.

Apa? Menggambar untuk menjawab soal?

Zhang merasa si peserta sungguh lancang.

Namun setelah diperhatikan lebih saksama, ia terdiam.

Dengan beberapa goresan saja, soal itu sudah terjawab.

Bisa dibilang ini benar-benar menakjubkan. Lihat saja, temanya adalah “Betapa Tingginya Gunung Tai”. Gunung Tai setinggi apa? Dalam gambar itu, gunungnya sangat tinggi, awan-awan hanya ada di kakinya. Bukankah itu artinya gunungnya menjulang hingga menembus awan? Bahkan lebih dari itu, karena kaki gunung saja menginjak awan. Seberapa tingginya gunung itu?

Betapa tingginya.

Inilah jawabannya.

Zhang antara geli dan kagum. Menggambar di lembar ujian sudah pasti melanggar aturan, tapi gambar ini sungguh tepat menggambarkan tema. Gambar ini saja sudah jauh melampaui banyak esai yang penuh kata-kata berbunga tapi tak menggambarkan tingginya Gunung Tai.

Namun muncul masalah lain—meski tepat sasaran, tapi jelas ini tidak sesuai aturan.

Tak heran penguji tadi tampak ragu.

Selain itu… di bawah gambar, ada dua baris puisi samar. Zhang berusaha keras membaca baris-baris itu.

“Bagaimana rupa Sang Penguasa Gunung? Dataran Qilu hijau tak berujung. Alam semesta memusatkan keindahan, terang dan gelap terbelah di ufuk. Awan berlapis menyesak dada... Menyipitkan mata kulihat burung pulang ke sarangnya…”

Puisinya hanya setengah, sisanya tak ada. Bahkan baris-baris yang ada pun samar dan sulit dibaca, hanya dengan usaha keras baru bisa dikenali.

Bagaimana rupa Sang Penguasa Gunung? Dataran Qilu hijau tak berujung… Zhang membaca sampai di sini, langsung terkesima. Di tanah Qilu yang membentang ratusan li, di mana pun berdiri, selalu tampak puncak-puncak hijau tanpa akhir, bahkan dari ratusan li jauhnya, gunung itu tetap tampak—setinggi apa gunung itu?

Baris kedua, matahari terbenam, terang dan gelap terbelah… Zhang tanpa sadar bergidik. Sungguh luar biasa! Karena gunung menghalangi matahari, seluruh dataran Qilu pun terbagi dua: satu sisi terang benderang, sisi lain suram.

Baris ketiga, melihat awan tebal berarak, dada bergelora, dan burung-burung kembali ke gunung…

Hah?

Hanya sampai di situ?

Bagian awal puisi ini saja sudah membuat Zhang tergetar. Sebagai kepala akademi, ia sangat paham sastra dan puisi. Ia tahu, ini jelas karya luar biasa yang sangat langka. Sayangnya, puisinya setengah, tak ada penutupnya.

Ia mengangkat kepala, sadar bahwa tanpa terasa para penguji lain sudah berdatangan, mendengar suara kekagumannya. Mereka berkumpul mengelilingi naskah aneh itu, saling pandang.

“Bagaimana menurut kalian?” tanya Zhang, menahan gejolak hatinya.

“Tuan, naskah ini sungguh mencurigakan,” kata penguji yang tadi menyerahkan naskah. “Gambar di soal ini sudah menembus tema, dan setengah puisi ini menunjukkan betapa cerdas dan berbakatnya peserta. Orang sehebat ini, jelas pasti lulus, tapi kenapa tak mau mengikuti aturan? Mungkin dia memang tak berminat pada ujian negara…”

Zhang menggeleng. “Tidak, mana ada orang di dunia ini yang tak berminat pada ujian negara? Menurutku, tulisan yang samar ini pasti ada sebabnya.”

“Lalu, naskah ini akan diloloskan atau tidak?” tanya salah satu penguji.

Benar juga, temanya sudah dijawab, bakatnya jelas, dan ujian tingkat prefektur memang tak menuntut esai kaku atau jumlah kata tertentu. Jawaban boleh bebas.

Hanya saja, menulis esai sudah jadi kebiasaan turun-temurun. Beratus tahun orang menulis seperti itu. Tapi sekarang, sebuah gambar dan setengah puisi—harus diapakan?

…

Chen Kaizhi, dengan nada nelangsa, berkata, “Aku terjebak dalam ujian, hatiku sungguh sedih. Kalian lihat saja si Macan, tiap hari giat menulis, tapi koleksinya tetap sedikit, suaranya tak pernah banyak. Sungguh nasib kita sama!”