Bab 008: Beberapa Hal Memang Sudah Diduga

“Bintang Chen telah gugur?”

Di bengkel otomotif terbesar di Kota Feng Baru, para montir yang berkumpul di depan televisi menatap layar dengan ekspresi tak percaya.

Sebagian dari mereka menyaksikan sendiri Bintang Chen tumbuh besar, sebagian lagi tumbuh bersama dirinya. Dulu, Bintang Xing selalu membawa Bintang Chen ke bengkel, sambil bekerja dan membimbing para murid, ia juga mengajari Bintang Chen. Namun, Bintang Chen sendiri tidak begitu berminat belajar memperbaiki mobil.

Bukan karena Bintang Chen malas belajar. Para montir senior tahu bahwa yang diinginkan Bintang Chen hanyalah belajar mengemudi dan memperbaiki meka, bukan mobil. Namun, di bengkel ini tak ada yang bisa mengajarinya, semua hanya bisa memperbaiki mobil.

Karena itu, Bintang Xing mulai belajar sendiri bagaimana cara mengemudi dan memperbaiki meka. Tapi, masalahnya, hanya dengan teori, Bintang Xing tidak mampu meyakinkan Bintang Chen, apalagi para montir yang lain. Maka, Bintang Chen pun tak pernah benar-benar belajar soal mesin atau mengemudi dari ayahnya.

“Jadi, pagi tadi Pak Xing datang membuat dua bilah pisau…”

Seorang montir tua yang hampir pensiun tiba-tiba bersuara. Ucapannya membuat semua orang di bengkel teringat pada kejadian pagi itu ketika mereka berangkat kerja.

Di lapangan kosong depan gudang, Bintang Xing membawa keluar selembar pelat paduan logam khusus yang biasanya digunakan bengkel itu untuk memodifikasi mobil luar angkasa agar tahan peluru. Ia kemudian menggunakan alat bengkel untuk memotong, membentuk, dan menghaluskannya.

Dua bilah pisau pendek tercipta, lengkap dengan pelindung tangan. Namun, setelah jadi, Bintang Xing sama sekali tidak menajamkannya. Saat bersikeras ingin membayar, ia sempat berdebat cukup lama dengan pemilik bengkel dan para montir, namun tetap tak menjelaskan untuk apa dia membuat dua bilah pisau itu.

Orang-orang di bengkel sempat berniat, sepulang kerja nanti, akan menyambangi rumah keluarga Bintang Xing. Meski ia dikenal stabil dan jujur, justru orang seperti itulah yang sering melakukan sesuatu yang besar secara diam-diam. Membuat senjata sendiri, tentu saja, membuat khawatir.

Namun, sebelum mereka sempat berkunjung sepulang kerja, alasannya sudah terungkap.

Semua orang di bengkel terdiam. Mereka mendengar pertanyaan Bintang Xing dari televisi. Secara naluriah ingin menjawab “tidak masalah”, namun logika mereka berkata, ini jelas masalah besar.

Pak Xing, usiamu sudah terlalu tua.

Orang-orang yang memiliki pemikiran serupa bukan hanya di bengkel itu. Para tetangga di kompleks apartemen Bintang Xing, pihak kepolisian Kota Feng Baru, pihak rumah tahanan, bahkan para penonton di mana-mana, juga berpikiran sama.

Semua merasa tidak ada yang salah jika Bintang Xing ingin membalaskan dendam anaknya yang gugur di medan perang. Namun, mereka juga sadar, ini masalah besar.

…

Di luar stadion Kota Feng Baru, Pei Jing yang sedang mewawancarai Bintang Xing tidak mampu mengucapkan kata-kata “tidak masalah”, meski kata-kata itu sempat terlintas dan hampir meluncur dari bibirnya. Namun, sesaat setelah gagal mengucapkannya, ia tidak lagi bisa mengatakannya.

“Pak, Anda…” Pei Jing mencoba merangkai kata dalam benaknya, tapi tak menemukan ungkapan yang lebih tepat. Ia hanya bisa berkata pasrah, “Usia Anda sudah sangat tua, Bapak, sepertinya Anda hampir enam puluh tahun, bukan?”

Bintang Xing, yang sudah berusia enam puluh lima, memang tampak seperti hampir enam puluh, tapi baik hampir enam puluh maupun sudah enam puluh lima, ia tetaplah seorang tua.

“Aku sudah enam puluh lima.” Bintang Xing menatap ke arah kamera, menjawab pertanyaan Pei Jing. Bukan karena sombong, tapi karena ia ingin menggunakan opini publik dengan segala cara. “Tapi, apakah di usia enam puluh lima aku tak boleh membalaskan dendam untuk anakku? Di usia enam puluh lima, tak boleh mengabdi pada Federasi? Di usia enam puluh lima, apakah aku sudah menjadi sampah, hidup hanya membuang sumber daya, tak bisa memberi kontribusi apa pun pada masyarakat kita?”

Apakah dia masih Bintang Xing yang dulu, yang jujur dan penuh pertimbangan?

Orang-orang yang mengenalnya merasa ia telah berubah. Yang tidak mengenalnya mengira ia sedang memanfaatkan usia, membuat dalih, mengangkat isu besar.

Seperti Pei Jing yang kini merasa serba salah. Usia enam puluh lima tahun ke atas, dalam total populasi Federasi, mencapai 17,2%. Ini jumlah yang sangat besar. Federasi sudah sangat menua populasinya. Bila ia menjawab keliru, berarti ia menyinggung 17,2% penduduk lanjut usia. Kehilangan pekerjaan bukanlah masalah utama.

Mengapa sutradara tidak segera memberi arahan lewat earphone? Kenapa masih menyiarkan langsung wawancara ini? Apakah mereka memang sengaja mencari masalah?

Sebenarnya, sutradara di stasiun TV Kota Feng Baru juga sangat terjepit. Jika ia berani memutus siaran langsung ini, pekerjaannya pun mungkin akan lenyap. Lonjakan rating secara real time menandakan banyak yang menonton, banyak yang ingin menonton, dan banyak yang akan menonton rekamannya nanti. Kalau ia menghalangi, ia akan menyinggung mereka semua.

Sial, Pei Jing, kenapa harus mewawancarai dia dari sekian banyak orang? Apa memang sengaja cari ribut?

“Bukan itu maksud saya, Pak.”

Pei Jing menatap Bintang Xing dengan ekspresi memelas. Ia seorang wanita cantik, dan biasanya tatapan seperti itu selalu berhasil. Namun, hari ini lawan bicaranya adalah Bintang Xing, si pandai besi tua, yang sudah menghabiskan hidupnya menempa besi, yang usianya 65 tahun dan pernah dibilang oleh Mayor Jenderal Tu Yuan: semakin tua semakin berharga.

“Lalu, apa maksudmu?” Bintang Xing berkata datar dan dingin, “Apa maksud kalian sebenarnya? Katanya siapa pun di atas delapan belas tahun boleh daftar jadi tentara, tapi ketika aku datang, kenapa aku tidak diperbolehkan?”

Pei Jing akhirnya menemukan celah, “Pak, bukan tidak dibolehkan, tapi setelah mendaftar tetap harus melewati tes fisik dan kemampuan khusus. Di usia Bapak ini, kemungkinan besar tidak akan lolos.”

Bintang Xing kembali menatap kamera. “Bagaimana jika aku bisa melewati tes itu?”

Pei Jing enggan menjawab, tapi semua orang di sekeliling memilih diam. Memegang mikrofon, ia terpaksa menjawab sebelum siaran langsung diputus.

“Tentu saja bisa menjadi tentara, Pak.”

“Saya juga merasa seharusnya begitu.” Akhirnya Bintang Xing mengalihkan pandang dari kamera ke orang-orang di sekitarnya, lalu bertanya lantang, “Bagaimana dengan kalian? Bukankah kalian juga merasa begitu?”

Beberapa orang ikut menyahut setuju, ada yang menasihati dengan baik, ada pula yang sibuk merekam dengan ponsel, hingga suasana kembali ramai. Pei Jing sempat lega, namun kegugupannya segera kembali.

“Nona,” Bintang Xing menatap Pei Jing, “Anda wartawan, Anda ingin meliput, maukah Anda menyiarkan langsung proses saya mengikuti tes seleksi?”

“Apa?” Pei Jing ingin menolak, namun suara di earphone membuatnya terpaksa mengiyakan.

“Tentu, Pak, selama pihak militer Federasi tidak melarang, kami bisa menyiarkannya.”

Apakah pihak militer Federasi akan melarang, Bintang Xing sendiri tak tahu. Ia melangkah ke meja pendaftaran identitas, dan kali ini kerumunan orang memberinya jalan. Pei Jing dan kameramennya mengikuti di belakang.

“Halo, saya ingin mendaftar jadi tentara. Ini identitas saya.”

Sebenarnya, pendaftaran harus dilakukan secara daring lebih dulu, di sini hanya untuk verifikasi identitas.

Tapi, para petugas di meja pendaftaran tak sanggup mengatakan kedua kalimat itu, karena di belakang Bintang Xing ada ratusan orang yang menatap mereka langsung, dan lebih banyak lagi yang menatap lewat layar, memperhatikan Bintang Xing.

Selain itu, kali ini memang aturan pendaftaran hanya menetapkan batas usia minimal, bukan maksimal. Ini bukan kekeliruan, sebab ada tes fisik dan lain-lain. Para lansia memang gesit ketika menari di taman, berebut naik bus, atau antre telur gratis, tapi mereka tidak akan mau mempermalukan diri ikut tes tentara.

Tak seorang pun menyangka akan ada seorang kakek 65 tahun ikut mendaftar, dengan alasan yang sulit ditolak: ingin membalas dendam untuk anaknya yang gugur di medan perang demi Federasi.

“Baik.”

Petugas mulai mencatat data diri Bintang Xing serta menjadwalkan tes fisik. Pei Jing segera berkoordinasi dengan petugas untuk izin meliput dan menyiarkan langsung proses seleksi. Perizinan pun didapatkan tanpa kendala.

Ini memang rekrutmen terbuka, dan para petinggi militer Federasi sangat berharap mendapat perhatian publik seluas mungkin, agar semakin banyak yang mau mendaftar.

Karena hanya para petinggi militer yang benar-benar tahu, mereka sudah hampir tak sanggup bertahan.