Bab 021: Gadis yang Hanya Memiliki Nama Panggilan

“Aku rasa seharusnya jangan lagi disebut Mobil Kakek, lebih baik disebut Transformer saja.”
“Tidak bisa, tetap saja namanya Mobil Kakek, soalnya benda ini tidak mungkin bisa dibuat di dunia nyata.”
“Bukankah kau pernah bilang kalau Kakek Ji bisa mendapatkan paduan logam khusus dan mesin generasi dua belas, maka mobil ini bisa dibuat di dunia nyata?”
“Kalau punya paduan logam khusus dan mesin generasi dua belas, kenapa tidak membuat robot tempur yang lebih hebat? Untuk apa lagi bikin Mobil Kakek seperti ini?”
Karena desakan Shen Mu, rancangan Mecha Kakek Ji Xinghe memang mirip dengan robot mobil Transformer, tetapi pada akhirnya namanya tetap Mobil Kakek. Ji Xinghe sendiri tidak mempermasalahkan itu, baginya nama bukanlah hal penting, selama tujuannya tercapai, ia sudah cukup puas.

Tentang taruhan yang pernah ia buat dengan teman SD-nya, kalau saja ia tidak pernah menonton film dokumenter tentang dirinya, mungkin ia sudah lupa kalau ia pernah berharap bisa menikahi kakak perempuan teman SD-nya. Sebelum ia mendarat di planet asing, kecil kemungkinan ia bisa menonton film dokumenter tentang dirinya karena keterbatasan sumber daya komunikasi. Setelah tiba di planet asing, ia pun tak tertarik dan tak punya waktu menontonnya. Selain harus mengurus cucunya, ia juga harus menyelesaikan pekerjaan utamanya—memperbaiki berbagai kendaraan dan persenjataan militer serta merakit Mecha Mobil Kakek yang ia rancang sendiri.

Pacar Ji Chenxing telah meninggal, bahkan belum sempat bertemu Ji Xinghe. Mungkin itu karena selama bertahun-tahun ia bertugas di garis depan medis di planet asing, atau mungkin pula karena ia begitu merindukan Ji Chenxing dan bersedih atas pengorbanannya. Ada kemungkinan lain yang terdengar kejam: itu adalah akibat dari keputusannya melahirkan seorang putri di planet asing, melanggar peraturan dan hukum yang berlaku.

Walaupun komunikasi di kapal luar angkasa sangat terbatas, kabar itu tetap sampai berkat Han Li dan Ji Xinghe.
“Nama panggilannya Xin Xin, belum punya nama resmi. Ibunya dulu tidak mau mengungkapkan identitas Ji Chenxing, Ji Chenxing pun tak tahu soal itu. Paman Ji, jangan khawatir, sekarang ia dirawat dengan sangat baik. Seminggu lagi kau bisa bertemu dengannya. Menurutku, kau boleh memberi nama resmi untuknya.”
Han Li tidak seperti orang lain yang memanggil Ji Xinghe dengan sebutan Kakek Ji. Ia tetap menggunakan panggilan Paman Ji. Setelah menyampaikan kabar itu, ia pun pergi, karena ia sungguh tidak tahu bagaimana harus menghadapi Ji Xinghe.

Anaknya telah gugur, menantunya bahkan belum sempat dinikahi pun sudah tiada. Yang paling menyedihkan, mereka hanya sempat meninggalkan seorang cucu perempuan yang sejak lahir sudah memiliki penyakit bawaan. Yang paling sulit diterima namun harus diterima adalah, menantunya juga gugur dalam perang, tetapi karena melanggar hukum, ia tidak bisa mendapatkan penghormatan sebagai pahlawan.

Selama proses pembuatan Mobil Kakek, Ji Xinghe telah berinteraksi langsung dengan ratusan orang, berbicara dengan hampir seribu orang. Ia tampak tak berbeda dengan kakek biasa. Walaupun ia belum pernah benar-benar tertawa, ia juga tak lagi dingin terhadap semua orang di sekitarnya.

Namun kini, Ji Xinghe kembali tenggelam dalam sikap dinginnya, tubuhnya dipenuhi aura mengusir orang dan aroma kerapuhan orang tua yang menua.

Sepuluh hari terakhir, Ji Xinghe selalu berada di dunia maya, menguji coba Mobil Kakek, dan meminta Shen Mu membantu menyempurnakan setiap detail, agar kelak Mobil Kakek bisa benar-benar diwujudkan di dunia nyata.

Namun dalam tujuh hari terakhir perjalanan kapal, Ji Xinghe seolah lupa tentang Mobil Kakek. Ia tidak lagi masuk ke dunia maya, hanya duduk di kabin, menambatkan diri di dinding, dan membaca buku. Meski tampak seperti tidak terjadi apa-apa, semua orang tahu Ji Xinghe sedang mengalami sesuatu.

Sebab kecepatan Ji Xinghe membalik halaman e-book di layar jauh lebih lambat, hampir lima kali lipat lebih pelan dari biasanya. Padahal ia memang sudah lambat membaca, kini ia seperti hanya menatap kosong pada halaman, membutuhkan waktu lama hanya untuk mengingat lalu membalik satu halaman.

Tak ada lagi yang berani mengganggu Ji Xinghe. Mereka memang tidak tahu apa yang terjadi, tapi mereka bisa merasakan perubahan suasana hatinya. Ji Xinghe sekarang tidak butuh hiburan, tidak perlu lelucon atau penghiburan. Yang ia butuhkan hanya waktu untuk menenangkan diri.

Hari-hari berlalu, kapal luar angkasa yang sudah menempuh perjalanan di kehampaan selama tiga bulan lebih akhirnya tiba di planet asing dan mulai melakukan pendaratan. Semua orang di dalam kapal kembali ke keadaan semula saat pertama kali naik: mengenakan pakaian khusus, mengikat tubuh pada dinding kabin, Han Li pun kembali ke dalam Mecha-nya.

Tak seorang pun melihat pemandangan planet asing melalui jendela, sebab kabin penumpang memang tak dilengkapi jendela.

Kapal luar angkasa yang tak bisa langsung terbang dari permukaan Bumi ke luar angkasa, kini bisa langsung mendarat dari luar angkasa ke planet asing. Selain karena pendaratan memang lebih mudah daripada lepas landas, juga karena atmosfer planet asing sangat tipis, setiap saat banyak udara mengalir keluar ke angkasa, sehingga hambatan udara sangat kecil, cukup untuk mencegah kerusakan pada lapisan luar kapal saat pendaratan akibat gesekan. Perbedaan gravitasi juga menjadi alasan utama, planet asing hanya punya sepertiga gravitasi Bumi…

Pengetahuan-pengetahuan itu melintas di benak Ji Xinghe. Beberapa hari ini ia memang terus belajar dan membaca, hanya dengan begitu ia bisa mengalihkan perhatian, menahan rasa cemas akan cucunya, bahkan belum sempat memikirkan nama resmi untuk sang cucu.

…

“Xin Xin, lihatlah, kakekmu ada di atas sana.”

Di pangkalan nomor 6 milik Federasi di planet asing, seorang perawat perempuan menggandeng seorang gadis kecil menuju jendela di lantai tertinggi. Dari jendela itu, matahari tampak cerah, pandangan pun jelas, hari ini cuaca di sekitar pangkalan cukup normal, tidak ada badai pasir aneh yang melanda.

Di luar jendela, ada sebuah alun-alun besar, dipenuhi kendaraan dan alat berat, juga peluncur rudal, mobil lapis baja, tank, dan persenjataan lain yang mendongak ke langit, tiga puluh Mecha berdiri tegak di berbagai sudut alun-alun dengan penuh khidmat.

Hampir semua benda di alun-alun yang juga adalah permukaan planet asing itu diam dan tak bergerak, kecuali beberapa mobil pembersih otomatis yang hilir mudik membersihkan debu di alun-alun.

Gadis kecil yang berdiri di samping perawat itu menatap terus mobil-mobil pembersih itu. Baru setelah mendengar suara perawat, ia menengadah ke langit. Sebuah kapal luar angkasa perlahan meluncur dari kejauhan, makin dekat ke pangkalan dan permukaan, makin jelas terlihat.

Pemandangan seperti itu, apalagi mendengar kakeknya ada di dalam kapal itu, seharusnya membuat gadis kecil itu melonjak kegirangan. Namun ia tetap diam.

Perawat itu merasa pilu. Dalam ingatannya, Xin Xin bukanlah anak yang seperti ini. Namun sejak seminggu lalu, setelah ibunya meninggal karena sakit, Xin Xin berhari-hari menangis di samping ranjang ibunya yang tak kunjung bangun, lalu hanya bisa diam saat orang lain membawa pergi jenazah ibunya dengan troli. Sejak itu, ia tak lagi bicara.

Anak enam tahun itu sebenarnya belum paham benar tentang hidup dan mati, tapi ia tahu betul, ibunya tak akan muncul lagi di hadapannya, tak akan pernah lagi memeluknya saat tidur, tak akan pernah lagi membacakan cerita. Sama seperti ia tahu, ayahnya pun tak akan pernah muncul di hadapannya. Ia sebenarnya lebih dewasa dari yang disadari ibunya dan orang-orang di sekitarnya.

Ibunya sudah tiada, ayahnya pun demikian, lalu apa gunanya kakeknya datang? Kakek tidak bisa membawa kembali ayah dan ibunya.

Xin Xin diam menatap pesawat yang mendarat di landasan alun-alun, kemudian perlahan memasuki pangkalan dengan bantuan truk penarik dan mesinnya sendiri.

“Ayo, Xin Xin, kita temui kakekmu. Saat kita tiba nanti, mereka pasti sudah selesai pemeriksaan dan disinfeksi, jadi bisa bertemu dengan normal.”
Perawat itu menggandeng tangan mungil Xin Xin, berjalan perlahan ke bagian lain pangkalan yang cukup luas, sehingga butuh waktu untuk sampai ke sana.

Xin Xin menurut, namun setelah hampir seminggu diam, tiba-tiba ia bersuara di tengah perjalanan.

“Tante, bolehkah aku tidak bertemu kakek?”
“Eh? Kenapa tidak mau bertemu kakek?”
“Soalnya mama bilang, kalau aku nakal, kakek tidak mau aku lagi.”
“Kalau begitu, Xin Xin harus menurut. Xin Xin kan memang selalu penurut. Kakek tidak akan meninggalkanmu.”
“Tapi mama bilang aku belum besar, aku belum mengerti. Mama bilang kadang aku nakal bukan karena aku sengaja, tapi karena aku belum tahu. Bisa tidak kalau aku menunggu sampai aku lebih besar? Sampai aku benar-benar mengerti? Nanti aku tidak akan nakal karena tidak tahu lagi, jadi kakek tidak akan meninggalkanku.”

Perawat itu tertegun, lalu tak kuasa menahan tangis. Ia berjongkok di depan Xin Xin dan menangis tersedu-sedu. Ia menangis bukan hanya karena ucapan dan kisah Xin Xin, tapi juga karena ia sangat rindu rumah. Usianya kini 32 tahun, sepuluh tahun lalu saat berumur 22, ia pergi ke planet asing ini karena tidak menuruti orang tuanya, dan sejak itu tak pernah pulang.

Sepuluh tahun sudah.

“Tante, jangan menangis.” Xin Xin menepuk-nepuk punggung perawat itu, persis seperti ibunya sering menepuknya dulu, “Xin Xin akan menemui kakek. Sekarang juga. Tante, jangan menangis.”