Bab 12: Zigong Tidak Dapat Menyamai Diriku

Gadis kecil, tolong ambilkan pisauku.

Pisau, bukan tas.

Pada awalnya, Pei Jing mengira dirinya salah dengar karena suara sorak sorai di sekitar terlalu riuh, atau mengira Ji Xinghe terlalu lelah hingga bicaranya tak jelas. Namun, ketika ia menyerahkan tas itu pada Ji Xinghe, dan Ji Xinghe membuka tas itu di hadapannya, ia sadar ia tidak salah dengar.

Di dalam tas yang selalu ia bawa itu ada dua bilah pisau—pisau milik Ji Xinghe.

Kakek berusia enam puluh lima tahun yang ingin masuk militer demi membalaskan dendam anaknya itu membawa dua bilah pisau ke mana pun ia pergi. Setelah berlari sepuluh kilometer dalam waktu tiga puluh lima menit, ia tidak roboh karena kelelahan, melainkan berdiri tegak seperti pohon pinus, meminta pisaunya.

Namun, apa gunanya senjata seperti pisau di medan perang garis depan planet asing? Para gorila Kekaisaran mengendalikan mesin tempur setinggi rata-rata 4,5 meter. Di hadapan mesin tempur sebesar itu, dua bilah pisau yang bahkan muat di dalam tas tangan ini apa bedanya dengan tusuk gigi?

Mungkin, semua itu hanyalah penopang batin.

Sama seperti semua orang tahu, kepergian Ji Xinghe ke garis depan planet asing pun takkan mengubah apa pun, tetapi Ji Xinghe tetap ingin pergi.

Dalam benak Pei Jing yang penuh dengan perasaan campur aduk, ada ribuan kata hendak ia ucapkan. Namun, pada akhirnya ia hanya berkata satu kalimat.

"Kakek Ji, maukah Anda beristirahat sebentar?"

Ji Xinghe sebenarnya juga punya banyak hal yang ingin dikatakan, namun ia enggan mengucapkannya. Menatap ke arah kamera, ia juga hanya berkata satu kalimat.

"Tidak perlu, aku masih sanggup berlari sepuluh kilometer lagi."

Maka, siapa pun yang menyaksikan penampilan Ji Xinghe saat itu, mendengar ucapannya, hampir semua akan berpikir sama: Ini adalah seorang kakek yang keras kepala.

"Wawancarai dia, teruskan wawancaranya."

Suara dari sutradara terdengar di earphone Pei Jing. Ia tahu betul betapa tingginya rating siaran yang bisa didapat dari wawancara Ji Xinghe saat ini, dan berapa banyak klik yang akan diperoleh setelahnya. Namun, ia sungguh-sungguh merasa Ji Xinghe sekarang butuh istirahat, lalu ia bertanya dengan lembut, "Kakek Ji, kapan Anda bersedia menerima wawancara?"

Ji Xinghe menatap kamera dan terdiam sejenak. Ia merasa Tu Yuan pasti sedang memperhatikannya sekarang, dan Tu Yuan adalah satu-satunya orang di Kota Feng Baru yang bisa memutuskan apakah ia boleh pergi ke garis depan planet asing atau tidak. Menggerakkan opini publik tak berarti bisa mengabaikan aturan; para pembuat dan pemegang aturan, justru paling tidak menyukai tindakannya itu.

Enam puluh lima tahun hidupnya terbilang biasa saja, namun Ji Xinghe telah mengumpulkan segelintir pengalaman hidup.

"Maaf ya, Nak. Jika ada waktu, nanti aku hubungi kamu."

Itu adalah penolakan halus. Karena Ji Xinghe tidak meminta kontak Pei Jing, meski punya waktu pun sulit untuk menghubunginya.

Namun, itu juga sebuah ancaman, sebab sebenarnya kontak Pei Jing bukanlah sesuatu yang sulit dicari—ia bekerja di Stasiun TV Kota Feng Baru. Dan selain Pei Jing, dalam beberapa bulan ke depan akan ada ribuan bahkan jutaan ‘Pei Jing’ yang ingin mewawancarainya.

Itu adalah langkah mundur untuk maju.

Ji Xinghe menjauh dari kamera, siluetnya perlahan lenyap ditelan kerumunan, namun Pei Jing yang memandanginya justru merasakan kesepian yang begitu mendalam: Ji Xinghe berada di tengah lautan manusia, namun tak seorang pun di sana mampu memberinya pelukan yang ia butuhkan. Ji Xinghe berdiri di atas Planet Biru, namun hatinya telah jauh di medan perang planet asing. Ji Xinghe masih hidup, namun sebenarnya ia telah mati.

Ingin sekali aku memeluk kakek keras kepala yang malang dan penuh hormat ini.

…

“Kau benar-benar ingin pergi untuk mati?”

Tu Yuan menatap Ji Xinghe yang berdiri di hadapannya, bertanya dengan nada datar pada pertanyaan yang tidak sopan—tidak sopan karena perbedaan usia mereka.

Ji Xinghe diam, tatapannya tenang memandang Tu Yuan. Karena perbedaan tinggi badan, tubuhnya yang setinggi satu meter sembilan puluh seakan menundukkan Tu Yuan yang hanya satu meter tujuh puluh delapan. Itu pun bentuk ketidaksopanan, sebab status mereka berbeda.

Namun, keduanya tak peduli pada hal-hal semacam itu; aturan dan formalitas sering kali tak berarti apa-apa.

“Mengapa kau enggan berbicara lebih banyak dengan mereka?” tanya Tu Yuan lagi. Ia berbicara tentang mereka yang mengenal Ji Xinghe dan datang setelah mendengar kabar itu. Orang-orang itu dengan susah payah mendekati Ji Xinghe di tengah kerumunan, hanya untuk memanggil-manggil namanya dan akhirnya menyaksikan Ji Xinghe pergi dengan tergesa.

Ji Xinghe yang baru saja menempuh sepuluh kilometer tak tampak tersiksa, yang dikerumuni massa pun tak tampak panik, menghadapi Mayor Jenderal Tu Yuan pun ia tetap tegar, namun di hadapan orang-orang itu, Ji Xinghe justru tampak canggung.

Ji Xinghe tahu persis mengapa ia enggan berbicara lebih lama dengan orang-orang yang mengenalnya. Ia juga tahu Tu Yuan paham akan hal itu, maka ia tetap diam, hanya menatap Tu Yuan dengan sorot mata yang tegas, di dalamnya terselip sedikit permohonan.

Tu Yuan terdiam sejenak.

“Tes fisik hari ini sudah selesai semua, selesai lebih lama dari perkiraan karena jumlah peserta lebih banyak dari yang mendaftar daring. Dari tujuh ribu menjadi tiga belas ribu orang, tambahan enam ribu itu… semua karena kamu.”

Biasanya pendaftaran dilakukan secara daring, sedangkan pendaftaran di tempat hanya formalitas. Tak ada yang menyangka orang-orang yang enggan mengisi pendaftaran daring benar-benar akan datang ke lokasi. Namun, sejak kisah Ji Xinghe yang sederhana tersebar luas karena keikutsertaannya, banyak yang tadinya hanya mendaftar daring tanpa niat hadir, akhirnya datang diam-diam untuk mengikuti seleksi. Bahkan ada yang sama sekali belum mendaftar, lalu mendaftar di tempat dan ikut tes fisik.

Dibandingkan jumlah penduduk Kota Feng Baru, tiga belas ribu orang memang tidak banyak, namun dengan mempertimbangkan isi tes fisik dan tujuannya, angka tersebut sudah sangat besar. Enam ribu peserta tambahan itu pun di luar dugaan semua orang.

Tak peduli berapa yang lolos, ini sudah menjadi fenomena baik bagi Federasi.

Akhirnya Ji Xinghe berbicara, “Tak perlu berterima kasih.”

Tu Yuan tersenyum, sebenarnya ia sempat khawatir pada kondisi fisik Ji Xinghe, tapi melihat Ji Xinghe masih bisa bercanda, kekhawatirannya pun sirna. Namun ia tak tahu, Ji Xinghe tidak sedang bercanda. Ia sungguh-sungguh berkata tak perlu berterima kasih, bahkan dalam hati menambahkan: Maafkan aku.

Permintaan maaf itu untuk mereka yang lolos tes fisik, juga untuk orang tua dan keluarga mereka.

“Aku punya tiga rencana: terbaik, menengah, dan terburuk,” Tu Yuan kembali serius, “Kau mau dengar yang mana dulu?”

“Yang mana yang bisa memberiku kesempatan membalas dendam?”

“Semuanya mungkin.”

“Yang terbaik.”

“Yang terbaik: kau dijadikan ikon kampanye rekrutmen tentara, keliling seluruh kota di Federasi, lalu dengan kekuatan penuh Federasi kita berangkat ke garis depan planet asing. Kita pasti menang, kau pasti bisa membalaskan dendammu.”

Baru saja dalam hati meminta maaf, Ji Xinghe menggeleng.

Tu Yuan tampaknya tak terkejut, juga tak marah. Mungkin ia pun merasa cara itu memang paling menguntungkan, tapi sama sekali tak manusiawi.

“Rencana menengah: aku izinkan kau ke garis depan, tapi hanya di markas belakang. Hidupmu sebagai tentara akan disiarkan langsung, tugasmu hanya memperbaiki kendaraan. Aku sudah cek, hampir semua kendaraan militer bisa kau perbaiki. Yang belum bisa, ada yang mengajarimu. Meski kau lambat, itu tetap bagian dari perang; kalau kita menang, kau pun bisa membalaskan dendammu.”

Dari ‘pasti menang’ menjadi ‘kalau kita menang’, perbedaan antara rencana terbaik dan menengah sangatlah besar.

Namun, Ji Xinghe tetap menggeleng.

Tu Yuan tak kuasa menahan desah napasnya: Sungguh kakek yang keras kepala.

“Mau aku jelaskan secara rinci perbedaan di antara semua opsi ini, dan apa tanggung jawab serta kewajibanmu sebagai warga Federasi dan ayah dari seorang pahlawan tempur Federasi di situasi seperti sekarang?”

“Tak perlu, aku sudah tahu,” kata Ji Xinghe tenang, “Aku hanya ingin membalaskan dendam anakku.”

“Bodoh.”

Tu Yuan membentak.

Ji Xinghe tak menunjukkan sedih atau marah. “Zigong tidak bisa, aku bisa.”

Apa maksudnya?

Tu Yuan sempat bingung karena marah, mengira Ji Xinghe bicara ngawur. Namun, ajudannya tetap tenang, itu memang tugasnya, lalu berbisik, “Itu kutipan Kitab Lun Yu: 'Zigong, bukan sesuatu yang bisa kau lakukan.'”

Tu Yuan segera mengingat satu percakapan: Zigong berkata, “Aku tidak ingin orang lain memperlakukan aku semena-mena, maka aku pun tidak ingin memperlakukan orang lain demikian.” Konfusius berkata, “Itu bukan sesuatu yang bisa kau lakukan, Zigong.” (Zigong: Duanmu Ci, nama keluarga Duanmu, nama kecil Zigong.)

Orang yang bisa begitu saja mengutip Lun Yu untuk mengutarakan isi hatinya, apakah ia bodoh? Ia tidak bodoh.

Ia hanya ingin membalaskan dendam anaknya, ia tak peduli siapa menang siapa kalah antara Federasi dan Kekaisaran. Ia hanya ingin membalaskan dendam anaknya, ia tak peduli pada tanggung jawab dan kewajiban. Ia hanya ingin membalaskan dendam anaknya, ia tak ingin lebih banyak orang bernasib sama dengannya. Sebenarnya, ia hanya ingin meninggal di planet yang sama dengan anaknya.

Kuda tua menunggu ajal di kandang, bukan demi seribu mil, tapi demi mati di planet asing, karena kuda tua itu sudah tak punya keterikatan lagi.

Tu Yuan terdiam, Ji Xinghe bertanya.

“Yang terburuk.”

Rencana terburuk adalah... Tu Yuan tak mengucapkannya, melainkan mengeluarkan berkas yang ia terima empat hari lalu. Awalnya, ia hendak menyerahkan berkas itu pada Ji Xinghe saat hendak meninggalkan Kota Feng Baru, namun kini ia harus memberikannya sendiri, karena ia tak ingin Ji Xinghe pergi untuk mati.

“Kau punya seorang cucu perempuan, usianya enam tahun.”