Bab 011: Ayah dan Anak yang Tak Ingin Kehilangan Muka

“Ayah, aku sudah tak sanggup berlari lagi.”

“Tahan sedikit lagi.”

“Tapi aku benar-benar sudah tak kuat. Boleh aku istirahat dulu lalu lanjut berlari?”

“Kalau kau berada di medan perang, apakah para gorila Kekaisaran itu akan membiarkanmu beristirahat?”

“Kalau aku di medan perang, aku pasti tak akan lari. Aku akan menghancurkan kepala anjing para gorila Kekaisaran itu.”

“Kau harus berlari. Jika saatnya tiba dan kau harus berlari, maka kau harus berlari.”

“Tidak, aku tidak mau lari. Aku akan membunuh mereka.”

“Tapi kalau kau mati, takkan ada lagi yang bisa membunuh mereka.”

“Tapi kalau aku lari, takkan ada yang bisa menghadang mereka.”

...

Andai waktu bisa kembali ke masa-masa pagi itu setiap kali berlari, Jati Sungai Bintang pasti akan lebih bersungguh-sungguh membujuk putranya, Jati Bintang Pagi. Namun waktu sudah berlalu, dan bujukan itu tentu sia-sia, karena sifat Jati Bintang Pagi keras kepala dan berbau heroisme.

Kau seharusnya berlari, Nak.

Dalam hati Jati Sungai Bintang, kalimat itu terus bergema. Ia tak peduli tentang posisi yang harus dipertahankan, tak peduli siapa pemenang perang antara Federasi dan Kekaisaran, bahkan tak ingin memikirkan apakah manusia menguasai gorila dan monyet, atau sebaliknya. Ia hanya ingin putranya tetap hidup.

Kau seharusnya berlari, Nak.

Selama sepuluh tahun, Jati Sungai Bintang membawa Jati Bintang Pagi berlari pagi. Setelah Jati Bintang Pagi masuk Akademi Militer, setiap hari ia tetap berlari pagi di Kota Phoenix Baru pada waktu yang sama, hanya untuk menemani putranya, walau jarak memisahkan ribuan kilometer. Ia hanya ingin Jati Bintang Pagi memiliki fisik lebih baik, sehingga saat harus melarikan diri, ia bisa menemukan jalan keluar.

Kau seharusnya berlari, Nak.

Namun Jati Bintang Pagi tidak berlari. Ia bertempur mati-matian di garis depan planet asing, tak mundur sedikit pun, seorang diri dengan baju zirah menghancurkan enam mecha Kekaisaran, lalu hilang tanpa jejak dalam ledakan mecha Kekaisaran.

Dalam keheningan berlari, pikiran Jati Sungai Bintang terbayang sebuah rekaman video yang dibawa Han Li, berasal dari kotak hitam mecha Jati Bintang Pagi. Tak ada gambar Jati Bintang Pagi di sana, hanya sudut pandang mecha yang memperlihatkan mecha Kekaisaran.

Satu demi satu, seolah tak berujung, hingga mecha Jati Bintang Pagi ditelan oleh mereka.

Saat cahaya ledakan memenuhi seluruh layar, kotak hitam merekam suara terakhir Jati Bintang Pagi.

“Sss... ss... Ayah, aku tidak lari, karena aku tak mau mempermalukanmu... ss... ss...”

Benar, Nak. Kau tidak mempermalukanku, jadi aku pun takkan mempermalukanmu.

Jalan yang tidak kau tempuh dengan berlari, akan aku gantikan untukmu.

Tanpa memikirkan hal lain, Jati Sungai Bintang masuk ke dalam kondisi yang sangat dikenal oleh rekan-rekannya: setiap kali ia menghadapi kesulitan saat memperbaiki kendaraan, ia akan diam, fokus, seperti sekarang. Bukan karena ia tak mendengar suara dari luar atau tak melihat orang lain, ia hanya tidak akan terganggu sebelum tujuan tercapai. Ini adalah keadaan konsentrasi penuh.

Hari ini, tujuan yang membuatnya sangat fokus hanya satu: menyelesaikan lari sepuluh kilometer itu, seolah jika ia berhasil, putranya akan bisa keluar dari medan perang waktu itu. Seolah jika ia berhasil, putranya akan hidup kembali. Seolah jika ia berhasil, putranya akan menantinya di garis akhir untuk memberikan pelukan yang telah lama dirindukan.

Waktu terlupakan baginya, namun naluri seorang mekanik dan ingatan tubuh dari puluhan tahun berlari pagi membuatnya tetap menjaga kecepatan agar bisa menyelesaikan tujuan dalam waktu yang ditentukan.

Ia sangat lelah, namun ia tidak berhenti, juga tidak memperlambat langkah, karena putranya tidak mempermalukannya, dan ia pun takkan mempermalukan putranya.

Ia berlari, namun bukan untuk melarikan diri, juga bukan menggantikan pelarian putranya. Ia hanya ingin berlari agar lebih dekat kepada putranya, walau akhirnya adalah kematian.

...

Di stadion Kota Phoenix Baru, mayor jenderal Tu Yuan yang sudah berdiri di podium mendengar suara staf di telinganya.

“Sembilan kilometer, waktunya... masih cukup.”

Peringatan itu agak berlebihan, karena layar lebar di stadion hanya menampilkan satu gambar, semua layar kecil digabungkan, sehingga semua orang bisa melihat Jati Sungai Bintang yang sedang berlari.

Di pojok kanan atas layar, jarak yang telah ditempuh dan waktu yang digunakan Jati Sungai Bintang ditampilkan dengan jelas: 9136 meter, 31 menit.

Waktu tersisa empat menit, jarak tersisa 864 meter, dan rata-rata kecepatan Jati Sungai Bintang sebelumnya lebih dari 290 meter per menit. Jika ia tidak memperlambat langkah, pasti ia bisa menyelesaikan dalam waktu yang ditentukan.

Tu Yuan bertanya pelan tanpa ekspresi, “Kenapa, dari awal sampai akhir kecepatannya nyaris tidak berubah?”

Biasanya lari jarak jauh sepuluh kilometer, kecepatan pasti berubah seiring kondisi tubuh, dan tekanan waktu akan membuat peserta cenderung mempercepat di awal saat tenaga masih banyak, mengumpulkan keunggulan waktu, lalu mempertahankan di akhir dengan sisa tenaga.

Namun Jati Sungai Bintang dari awal sampai akhir kecepatannya tetap stabil, tak pernah mempercepat saat tubuh masih kuat, tak pernah melambat saat tubuh mulai melemah.

“Mungkin karena ia sangat mengenal kondisi fisiknya sendiri, sejak awal ia sudah membagi tenaga dengan rasional,” analisa staf. “Dengan mempertimbangkan ia punya kemampuan bela diri, menurut saya itu masuk akal.”

Tu Yuan melirik stafnya, “Bela diri? Masuk akal?”

Staf tidak segera menjawab, hanya diam menatap layar besar yang menampilkan Jati Sungai Bintang. Saat ia melihat reporter cantik membawa segelas air ke bibir Jati Sungai Bintang, namun Jati Sungai Bintang tidak membuka mulutnya, hatinya terasa terenyuh.

“Jenderal,” ujar staf dengan serius, “Biarkan ia pergi ke garis depan planet asing, setidaknya, untuk melihat posisi yang dijaga oleh nyawa Jati Bintang Pagi.”

Tu Yuan kembali memandang layar besar, gambar menunjukkan Jati Sungai Bintang semakin dekat dengan garis akhir, tapi pandangannya tidak tertuju pada Jati Sungai Bintang, melainkan pada orang-orang di dekat garis akhir.

Banyak orang di garis akhir, tapi tidak ada yang bersorak menyemangati Jati Sungai Bintang. Mereka hanya diam menatapnya, tak memperhatikan pelari lain di lintasan, meski di antara mereka ada kerabat atau teman sendiri.

Termasuk reporter wanita Pei Jing yang biasa menarik perhatian semua pria, kini seolah lenyap dari pandangan orang-orang itu, di mata mereka hanya ada Jati Sungai Bintang.

Jika kamera bisa menangkap tatapan orang-orang itu, pasti akan terlihat kekhawatiran di sana, sayangnya kamera tidak bisa merekam sejelas itu.

Namun Tu Yuan bisa melihat kekhawatiran di mata mereka, sama seperti saat ia melihat stafnya tadi, hampir semua orang saat ini khawatir pada Jati Sungai Bintang.

Sepuluh kilometer sebenarnya bukan jarak yang panjang, pecinta lari jarak jauh bisa menempuh lebih dari sepuluh kilometer, bahkan usia enam puluh atau tujuh puluh tahun pun tak langka yang bisa melakukannya. Tapi jika harus menyelesaikan sepuluh kilometer dalam waktu tiga puluh lima menit, usia empat puluh tahun saja sudah sangat sulit.

Dan setelah usia empat puluh, setiap tahun semakin berat.

Saat itu, Tu Yuan entah mengapa merasa ingin berbicara, menatap layar di mana Jati Sungai Bintang semakin dekat ke garis akhir, lalu bertanya lagi.

“Kalau kau yang jadi dia, apakah kau akan berlari sekeras itu dengan hidupmu?”

Jenderal, Anda mengutuk saya?

Staf menjawab dengan jujur, “Saya tidak akan melakukannya, karena saya tahu itu tidak ada artinya.”

“Lalu kenapa ia merasa itu berarti?”

“Mungkin karena... selain itu, ia tak tahu harus melakukan apa, dan tak tahu apa yang bisa ia lakukan.”

“Ambulans sudah siap?”

“Sudah, menunggu di garis akhir.”

“Baik, atur saja, nanti kita ke rumah sakit.”

“Siap.”

Dalam percakapan itu, Jati Sungai Bintang di layar telah melewati garis akhir, waktu 34 menit 44 detik, ia lebih cepat 16 detik. Sorak-sorai pun meledak di garis akhir, banyak orang ingin menghampiri Jati Sungai Bintang yang mulai melambat dan berjalan pelan, namun petugas medis membawa tandu terlebih dulu, sehingga orang-orang berhenti, mereka khawatir menatap Jati Sungai Bintang.

Karena mereka semua tahu, saat Jati Sungai Bintang berhenti, itulah saat ia akan rebah di atas tandu.

Setelah jatuh, apakah ia bisa bangkit kembali?

Pertanyaan itu takkan mendapat jawaban, karena Jati Sungai Bintang tidak jatuh. Saat akhirnya ia berhenti, punggungnya tegak, berdiri seperti pinus abadi di tebing curam, matanya tenang menatap Pei Jing yang penuh kekhawatiran sambil mengulurkan tangan.

“Nona, pisauku.”

Tu Yuan di podium stadion pun tertawa, ia tahu hari ini ia tak perlu pergi ke rumah sakit.