Bab 038: Aku Menolak

Suara riuh di kantin menghilang, semua orang terdiam menatap lelaki tua itu dan si pincang. Sebutan “lelaki tua” dan “si pincang” hanyalah panggilan, sekadar fakta, tanpa ada maksud merendahkan.

“Benarkah, sungguh bisa?” Perwira muda berpangkat letnan dua itu masih tampak ragu. Ia memilih sebuah harapan, dan harapan itu memberinya secercah cahaya, namun jauh di lubuk hatinya ia tak percaya diri. Sebab semua orang di markas ini telah mengatakan padanya: Kau sudah tak sanggup lagi, kau seharusnya pensiun saja, kau bisa kembali ke Bumi Biru dan hidup dengan baik, biarkan kami saja yang melanjutkan perang ini.

“Bisa, sungguh bisa.” Bintang Kuda menegaskan dengan nada dan raut wajah yang sangat serius, “Jika yang dilakukan hanya bertarung tanpa baju zirah, sungguh bisa.”

Mata sang letnan dua memerah. Ia ingin mengatakan sesuatu, tapi tak sepatah kata pun keluar. Ia ingin menangis, namun jabatannya melarangnya meneteskan air mata. Ia menarik napas dalam-dalam, menenangkan diri di tengah heningnya kantin, lalu perlahan berkata, “Terima kasih. Tapi… terima kasih, sungguh terima kasih.”

Letnan dua itu membungkuk pada prajurit Bintang Kuda. Ini tak ada hubungannya dengan pangkat, melainkan dengan usia dan harapan. Setelah itu ia berbalik dan pergi.

Pemandangan itu membuat Bintang Kuda tertegun. Ia tidak mengerti mengapa, setelah ia menyanggupi permintaan itu, lawan bicaranya malah memilih pergi. Tak ada perkenalan nama, tak ada janji kapan memperbaiki kaki mekaniknya, juga tak ada kesepakatan kapan mulai belajar teknik bertempur khusus. Orang itu langsung pergi begitu saja, seolah memilih untuk menyerah.

Namun Bintang Kuda tidak mencoba menahan. Ia menghormati mimpi dan keteguhan hati setiap orang, juga bersedia membantu selama masih mampu. Namun ia tidak akan memaksakan apa pun, sebab waktunya memang tak banyak.

Orang-orang lain di kantin pun menatap punggung letnan dua yang menjauh dalam diam. Ada yang memahami, ada pula yang tidak, namun mereka semua tetap menghormati keputusan sang letnan dua, karena ia adalah pahlawan, dan ini adalah penghormatan dari satu pahlawan untuk pahlawan lainnya. Di markas ini, semua orang, setiap manusia di luar angkasa, layak disebut pahlawan.

Ketika bayangan letnan dua itu lenyap di ambang pintu kantin, suara yang cukup dikenali oleh Bintang Kuda tiba-tiba terdengar di belakangnya.

“Bertarung tanpa zirah sekuat apa pun, tetap takkan mampu melawan mesin tempur, dan takkan pernah bisa turun ke medan perang. Itu sebabnya ia memilih menyerah, karena ia tak ingin membuang waktumu, tak ingin membuang waktu semua orang, dan tak ingin menyia-nyiakan sumber daya kita yang terbatas.”

Itu adalah perwira menengah berpangkat mayor yang sebelumnya menghadang Bintang Kuda dan kawan-kawan di zona mesin tempur. Entah sejak kapan ia sudah ada di kantin. Ekspresinya tetap sama—dingin tanpa emosi, suaranya pun serupa, beku dan datar.

“Ia hanya ingin tahu apakah dirinya sudah menjadi orang tak berguna, apakah ia masih punya kesempatan mengenakan zirah dan bertempur lagi. Kau telah memberitahunya bahwa ia belum menjadi orang tak berguna, tapi sekaligus kau juga memberitahunya bahwa ia tak punya kesempatan lagi bertempur dengan zirah. Itulah sebabnya ia berterima kasih, dan itulah sebabnya setelah kau menyanggupi ia justru memilih untuk menyerah.”

Bintang Kuda akhirnya mengerti, begitu pun yang lain. Kepedulian dan penghargaan terhadap sumber daya adalah prinsip bersama yang dipegang teguh oleh semua orang yang telah bertahan di luar angkasa selama lebih dari setengah tahun.

“Prajurit Bintang Kuda.”

“Hadir.” Bintang Kuda menjawab, agak kikuk.

“Zona Operasi 109 resmi menerima lamaranmu. Data kepegawaian dan hak aksesmu akan dipindahkan ke zona mesin tempur. Besok pagi jam delapan tepat, lapor ke Zona Operasi 109 di area mesin tempur.”

“Siap.” Bintang Kuda meraih apa yang diinginkannya, namun hatinya agak berat. Ia tiba-tiba menyadari, jawaban sang mayor tadi bukan sekadar penjelasan, melainkan juga peringatan. Namun mayor itu tidak tahu bahwa Bintang Kuda sudah paham, sehingga ia mengatakannya secara lugas tanpa basa-basi.

“Kau sudah jadi teknisi mesin tempur di zona itu. Waktumu kini bukan milikmu sendiri lagi. Sisa waktumu harus digunakan untuk hal yang lebih penting. Kau benar, waktumu memang tak banyak, dan kakinya itu juga penting, tapi perang ini jauh lebih penting. Dalam perang ini, mesin tempur adalah yang paling menentukan.”

Tak seorang pun di kantin membantah, karena mereka semua berpikiran sama. Tapi mereka tetap terkejut—seorang teknisi berpangkat prajurit, yang jelas-jelas berlatar belakang mekanik otomotif biasa, bagaimana bisa masuk ke zona mesin tempur? Teknisi di sana minimal berpangkat sersan.

Sistem kepangkatan Federasi sangat sederhana, dari bawah ke atas: prajurit terbagi menjadi prajurit dua dan prajurit satu; sersan terdiri dari sersan dua, sersan satu, sersan kepala tingkat empat, tiga, dua, satu; lalu ada perwira muda, perwira menengah, dan perwira tinggi. Perwira menengah terbagi menjadi empat: mayor, letnan kolonel, kolonel, dan kolonel besar. Perwira muda dan perwira tinggi hanya ada tiga tingkatan: muda, madya, utama.

Perwira teknis profesional akan menyandang gelar “teknis profesional” di depan kepangkatan mereka. Jadi secara teknis, Bintang Kuda adalah prajurit teknis profesional, dan Shen Mu adalah letnan dua teknis profesional. Dari segi kepangkatan, Bintang Kuda berada di tingkat teknis rendah, tak seharusnya masuk ke zona mesin tempur.

Belum lagi usianya, tampak seperti orang berumur lima puluhan atau enam puluhan. Sanggupkah ia menahan tekanan kerja tinggi dan jam kerja di zona mesin tempur?

Mayor itu hanya menyebutkan jam mulai kerja Bintang Kuda pukul delapan pagi, tidak menyebutkan jam pulang. Bagi penghuni markas, ini bukan masalah, karena di zona mesin tempur praktis tak ada waktu pulang. Mereka hanya tidur ketika benar-benar tak tahan, dan makan ketika kantin hampir tutup.

Jika bukan karena kantin markas tak mungkin melayani pesanan khusus, mungkin mereka bahkan baru ingat makan ketika benar-benar kelaparan.

Namun, Bintang Kuda mengajukan pertanyaan, sebab ia bukan tentara profesional, belum terbiasa dengan prinsip kepatuhan mutlak pada perintah.

“Memperbaiki mesin tempur, apakah sungguh lebih penting daripada memperbaiki kakinya?”

Semua orang di kantin terkejut. Bagaimana lelaki tua ini berani membantah mayor? Perbedaan pangkat saja sudah besar, apalagi perbedaan kekuasaan nyata di antara mereka jauh lebih besar daripada sekadar pangkat.

Mayor itu tak marah. Ekspresinya tetap datar, suaranya tenang tanpa keraguan, “Benar, itu lebih penting.”

Bintang Kuda bertanya lagi, “Lalu kenapa kau baru bicara setelah ia pergi? Apa karena kau tak berani menghadapinya?”

“Pak Tua.”

“Pak Tua, kau…”

Shen Mu dan Su He bersamaan bersuara. Ekspresi mereka lebih tegang daripada siapa pun di ruangan itu.

Namun di luar dugaan, mayor tetap tak marah.

“Bukan. Aku juga bukan menunggu ia pergi, melainkan menunggu ia membuat keputusan sendiri.”

“Kenapa tidak memaksanya memilih?”

“Karena ia punya hak untuk memilih, begitu pula kau. Prajurit Bintang Kuda, apakah kau ingin menolak penunjukan resmi dari Zona Operasi 109 di area mesin tempur? Aku punya tugas dan kewajiban mengingatkanmu: jika kau menolak, maka progres tugas, isi laporan tugas, juga besaran gaji dan penghargaanmu akan berubah.”

Aku juga punya hak memilih? Apakah karena hukum militer juga mengenal rasa kemanusiaan, atau karena aku bukan tentara reguler?

Bintang Kuda yang biasanya tegas kini tampak ragu. Ia memandang Xin Xin, bukan untuk meminta pendapat, melainkan teringat pada biaya dan sumber daya berharga yang dibutuhkan untuk mengobati Xin Xin. Jika ia tidak memperbaiki mesin tempur…

Namun di luar dugaan, Xin Xin memberikan sebuah saran.

“Kakek, paman itu juga prajurit mesin tempur, sama seperti ayah dan orang-orang yang diselamatkan ibu.”

Sebenarnya itu bukan saran, hanya sebuah fakta yang tampaknya tak terkait dengan pilihan ini, namun justru itulah yang membuat Bintang Kuda mengambil keputusan.

“Maaf, jika aku menolak, apakah aku masih bisa memperbaiki mesin tempur? Maksudku… menerima tugas perbaikan secara bebas.”

“Bisa.”

“Baik, aku menolak.”

Bintang Kuda, yang telah berusaha keras ingin memperbaiki mesin tempur di zona itu, justru memilih menolak saat penunjukan resmi datang. Bukan karena ia terlalu berbelas kasih, melainkan karena ia teringat pada putranya, Bintang Chen.

Jika dulu Bintang Chen tidak gugur di medan perang, melainkan hanya kehilangan satu kaki seperti letnan dua itu, apakah ia akan memilih pergi dari garis depan luar angkasa? Seorang ayah paling tahu anaknya sendiri. Bintang Kuda tahu, Bintang Chen tidak akan pergi. Apa pun caranya, ia pasti memilih bertahan dan terus bertempur. Bagi sebagian orang, pengorbanan bukanlah hal yang menakutkan. Yang menakutkan adalah ketika mereka bahkan kehilangan hak untuk memilih berkorban di medan perang.

Seperti Bintang Kuda sendiri, kini ia pun sudah tak lagi punya hak untuk memilih berkorban.