Buku Pertama: Permulaan Bab Seratus Lima Puluh Tujuh: Anak Itu

Musim dingin tahun 1949, salju pertama turun di Tokyo. Matahari condong ke barat, dan hari sudah gelap gulita menjelang pukul lima sore. Serpihan salju sebesar bulu angsa beterbangan bersama angin, tidak hanya mewarnai Tokyo yang telah menjadi reruntuhan dengan warna pucat kematian, tetapi juga menandakan bahwa tahun depan akan tetap menjadi tahun yang sulit untuk dilalui. Setidaknya di musim dingin yang menusuk tulang tahun ini, akan ada banyak orang yang tertahan selamanya di tahun ini...

Di sebuah kawasan penampungan sementara yang terdiri dari pondok-pondok kayu bagi para pengungsi, sejauh mata memandang hanya terlihat pondok-pondok kayu yang sempit dan sederhana. Jarak antarpondok hampir tidak ada. Pondok-pondok kayu darurat ini tembus angin dari segala arah setiap kali musim dingin tiba, bahkan suhu di luar ruangan terasa lebih hangat daripada di dalam ruangan. Lingkungan sekitarnya sangat buruk, air limbah domestik dan kotoran dibuang begitu saja, dan bau pesing yang pekat tercium di mana-mana. Sementara para penduduk yang berjalan di antaranya tampak tak berjiwa, masing-masing membalut diri dengan pakaian tipis, bagaikan sesosok mayat hidup.

Inilah gambaran nyata ibu kota Jepang, Tokyo, setelah kekalahan perang. Seluruh negeri diliputi oleh kesedihan, kebingungan, dan keputusasaan.

Arikawa Yusuke baru berusia 4 tahun tahun ini. Ia lahir pada tanggal 15 Agustus 1945. Hari ini adalah hari yang istimewa. Pada hari itu, tak terhitung banyaknya warga Jepang yang berjaga dengan cemas di depan radio, mendengarkan "Gyokuon-hoso" dengan perasaan yang rumit, hingga sebuah suara pria yang dalam dan serak dari dalam radio mengumumkan berakhirnya perang. Banyak warga yang akhirnya runtuh emosinya, berlari ke jalan-jalan dan menangis tersedu-sedu.

Mimpi "Kemakmuran Bersama" yang tadinya membuat seluruh negeri tergila-gila hancur berkeping-keping oleh dua awan jamur yang membubung ke angkasa.

Mereka tidak dapat memahami apa arti dari perang agresi yang berlangsung selama 14 tahun ini, dan mereka juga tidak tahu apakah sanak saudara yang mati mengenaskan di negeri orang dapat pulang ke tanah air dan beristirahat dengan tenang. Sedikit semangat dan jiwa yang tersisa di dalam hati mereka turut dihancurkan tanpa suara pada hari itu.

Dan Arikawa Yusuke lahir tepat pada hari ketika seluruh negeri berduka bersama.

Arikawa Yusuke adalah anak laki-laki yang sangat menggemaskan, antusias, lincah, sopan, serta sangat penurut dan pengertian. Meskipun rambutnya kekuningan dan jarang, wajahnya pucat pasi karena kekurangan gizi, serta bertubuh kurus dan pendek, ia adalah pembawa kebahagiaan bagi para penduduk di sekitarnya. Sepertinya, setiap kali melihat senyum ceria yang mengembang di wajahnya, para tetangga yang telah kehilangan harapan itu dapat merasakan ketenangan di dalam hati mereka.

Hari ini, memanfaatkan waktu luang sebelum makan malam, Arikawa Yusuke memulai satu-satunya aktivitas santai di dalam hari-harinya, yaitu bersantai setelah lelah seharian—melamun.

Mendengarkan suara mendengkur ibunya yang tertidur pulas di dalam kamar, suara air mendidih dari dapur, serta samar-samar aroma sedap dari bola nasi yang sedang dihangatkan di dalam panci, wajah kecil Arikawa Yusuke yang kelelahan memancarkan sebersit senyum penuh rasa syukur.

Berhasil melewati satu hari lagi dengan lancar, sungguh menyenangkan...

Delapan tahun lalu, setelah Jepang gagal melancarkan serangan mendadak ke Pearl Harbor, negara itu menyambut mimpi buruk yang paling mengerikan. Setiap hari mereka tanpa henti menanggung pengeboman besar-besaran. Tak terhitung banyaknya api yang jatuh dari langit, membuat hampir seluruh negeri berubah menjadi lautan api dan reruntuhan. Bahkan ibu kota yang paling suci, Tokyo, sebagian besar terbakar habis. Sekitar lebih dari 20 juta pengungsi yang kehilangan tempat tinggal hanya bisa hidup mati-matian di kawasan pondok kayu dengan perasaan mati rasa.

Selain itu, sebagian besar persediaan makanan Jepang sebelumnya seperti beras, gula, dan garam didapat dari penjarahan di luar negeri. Kini, setelah kalah perang, ekonomi dan mata pencaharian rakyat secara wajar terjatuh ke dalam kesulitan. Ditambah lagi dengan perilaku sewenang-wenang dari 200.000 tentara pendudukan Amerika Serikat di pulau itu yang memprioritaskan segala hal yang bagus untuk para tuan besar yang angkuh tersebut, membuat kondisi lingkungan yang sudah berat itu menjadi semakin kejam.

Ingin bertahan hidup di tengah zaman yang kacau seperti ini adalah hal yang mustahil tanpa mengerahkan seluruh tenaga, meskipun itu hanya seorang bayi yang baru bisa berjalan.

Sejak usia 3 tahun, Arikawa Yusuke setiap hari mengikuti tim anak-anak pergi ke reruntuhan untuk memulung barang rongsokan, tujuannya adalah agar bisa menemukan beberapa barang bagus untuk ditukar dengan makanan demi mengganjal perut.

Di usianya yang masih sangat muda, ia tidak mengerti mengapa di usia senikmat ini ia harus menanggung penderitaan seperti itu, tetapi ia tidak pernah mengeluh sepatah kata pun. Sebaliknya, setiap kali ia berhasil menemukan "harta karun" dari reruntuhan, ia akan sangat bersemangat.

Karena, hal itu berarti ia dan ibunya bisa mengurangi satu kali rasa lapar.

Namun pada kenyataannya, pemandangan seperti itu sangat jarang terjadi. Karena Arikawa Yusuke terlalu kecil, barang-barang berharga di bagian terluar sudah lebih dulu dipulung oleh orang lain, sementara barang-barang yang terkubur di bawah reruntuhan dan belum ditemukan bukanlah sesuatu yang bisa digali oleh Arikawa Yusuke. Seringkali setelah seharian bekerja, ia hanya datang dengan tangan kosong dan pulang dengan tangan kosong pula.

Mungkin sebagian orang akan merasa heran, mengapa Arikawa Yusuke yang begitu kecil harus pergi bekerja, lalu ke mana ibunya? Bagaimana bisa ada seorang ibu yang begitu tega membiarkan anak kecilnya bekerja sementara dirinya sendiri tidur dengan tenang di dalam rumah?

Ibu Arikawa Yusuke bukanlah seorang ibu kejam yang mengeruk darah dan keringat anaknya. Alasan mengapa ia tidur pada saat seperti ini adalah karena sifat pekerjaannya yang sedikit berbeda dari orang pada umumnya.

Ia adalah seorang wanita pendamping yang baru akan bekerja setelah hari gelap. Mengenai profesi apakah wanita pendamping itu, pembaca yang tertarik dapat mencarinya sendiri di internet.

Meskipun Arikawa Yusuke menjalani hari-hari yang sangat melelahkan setiap hari, ia tidak pernah mengeluhkan ketidakadilan langit. Hanya saja, ia berbeda dari orang-orang dewasa seperti mayat hidup di sekitarnya yang tidak tahu untuk apa mereka hidup dan apa tujuan hidup ini. Di usia mudanya, ia memiliki sebuah impian yang naif.

Impian agar suatu hari nanti, ia bisa bertemu dengan ayahnya yang belum pernah ia temui sebelumnya!

Ayah Arikawa Yusuke dulunya adalah seorang profesor universitas, dan ibunya juga lahir dari keluarga terpandang yang terpelajar. Jika bukan karena perang terkutuk ini, mungkin ia akan hidup tanpa rasa khawatir.

Namun perang terkutuk inilah yang membuat sejak lahir, ia tidak pernah bersinggungan dengan kata kebahagiaan.

Tahun 1944, ayah Arikawa Yusuke seharusnya tergolong dalam kelompok tenaga kerja paksa terakhir yang wajib militer. Namun, seluruh negeri diliputi oleh kegilaan untuk bertempur sampai titik darah penghabisan. Tak terhitung banyaknya keluarga yang terpaksa tercerai-berai, dan banyak tenaga kerja yang sudah lelah dengan pertempuran dikirim ke luar negeri seberang lautan, berakhir menjadi korban tumbal para kaum ambisius.

"Hah~"

Arikawa Yusuke mengulurkan tangan kecilnya yang kotor dan penuh dengan luka akibat radang dingin untuk menyambut kepingan salju jernih yang jatuh dari langit. Merasakan hawa dingin yang luar biasa setelah salju itu mencair, semangatnya yang tadinya dipaksakan bangkit pun ikut mengendur. Kelelahan yang pekat menyelimuti kedua alisnya, memancarkan kekhawatiran yang seharusnya tidak dimiliki pada usia sebesar ini.

"Xiao You, waktunya makan."

Dari balik tirai di belakangnya yang hanya berfungsi sebagai hiasan, terdengar suara ibunya yang lelah dan serak. Arikawa Yusuke buru-buru menggosok wajah kecilnya dengan tangan, lalu berbalik dengan senyum ceria dan cerah, melangkah ringan kembali ke dalam rumah.

Dari awal hingga akhir, Arikawa Yusuke sama sekali tidak menyadari bahwa tadi ada seorang pemuda asing berbadan tinggi yang berdiri di sampingnya.

Yuan Mu merasa sangat kesal. Ia sepertinya sekali lagi terpaksa masuk ke dalam ilusi.

Tampaknya tugas-tugas berhadiah selalu memiliki kebiasaan buruk seperti ini. Tanpa mempedulikan apakah ia bersedia atau tidak, ketika mencapai babak akhir, ia akan selalu diseret secara paksa masuk ke dalam ilusi.

Gedung terbengkalai yang pertama kali pun begitu, Desa Heishan setelahnya juga begitu, bahkan taman bermain kali ini pun sama.

Sejujurnya, melihat sudut Tokyo yang porak-poranda itu, di dalam hati Yuan Mu sama sekali tidak ada rasa kasihan sedikit pun, justru ia merasa sangat lega.

Ia bukanlah seorang Bodhisatwa yang menyelamatkan semua makhluk hidup, juga bukan seorang santa yang berbelas kasih kepada dunia. Menurutnya, akhir yang mengenaskan dari Jepang setelah kalah perang adalah akibat perbuatan mereka sendiri!

Penderitaan sekecil ini bukanlah apa-apa. Dibandingkan dengan daratan Tiongkok yang diwarnai oleh cucuran darah, hal ini sama sekali tidak ada apa-apanya!

Jika ia merasa kasihan pada para pengungsi di hadapannya, lalu dua puluh juta jiwa penasaran yang mati secara tidak bersalah akibat perang, kepada siapa mereka harus dikasihani?

Ia justru berharap semua orang di tempat ini mati dan musnah semuanya!

Menghembuskan napas keruh secara perlahan, Yuan Mu memaksa dirinya untuk membuang pikiran-pikiran rumit itu ke belakang kepalanya.

Tempat ini hanyalah sebuah ilusi. Betapapun kesalnya ia, ia tidak bisa mengubah sejarah, jadi untuk apa ia harus marah pada dirinya sendiri?

Setelah meredakan emosinya, Yuan Mu melangkah masuk ke dalam pondok kayu tempat tinggal ibu dan anak Arikawa Yusuke.

Saat itu ibu dan anak tersebut telah selesai makan. Arikawa Yusuke yang berkepala besar dan berbadan kecil tampak seperti lobak kecil, sedang duduk bersimpuh membereskan beberapa mangkuk dan piring yang rompal. Sementara ibunya, Kyoko, sedang memanfaatkan waktu dengan merias ulang wajahnya di bawah cahaya yang temaram.

Seorang wanita dari keluarga terpandang yang dulunya paham kitab suci dan tata krama, telah lama disiksa oleh kehidupan hingga fisik dan mentalnya kelelahan. Meskipun kosmetik murah menutupi dan menyamarkan wajah lelahnya, dari tatapan matanya orang masih bisa merasakan sebuah mati rasa yang merasuk hingga ke dalam jiwa.

Selesai berdandan, Kyoko duduk bersimpuh, memeluk Arikawa Yusuke yang baru saja selesai mencuci piring, mencium pipinya dengan penuh kasih sayang, lalu tersenyum tipis, "Xiao You harus menjadi anak yang baik ya, Ibu harus pergi bekerja dulu, nanti pulang akan membawakan makanan enak untukmu."

Arikawa Yusuke yang bertubuh mungil balas memeluk ibunya, menjawab "Ya" dengan pengertian, lalu mendongakkan wajah kecilnya dan berkata, "Ibu sudah bekerja keras. Besok Xiao You juga akan bekerja keras, ayo semangat!"

Sambil berkata demikian, ia mengepalkan tangan kecilnya, membuat gerakan menyemangati.

Kelayuan di sudut alis Kyoko tanpa sadar sedikit terusik, ia tersenyum penuh keintiman, lalu meraih tas selempang kecilnya dan pergi keluar rumah.

Arikawa Yusuke menopang senyum di wajahnya mengantar kepergian sang ibu, hingga sosok ibunya tidak terlihat lagi, barulah wajah kecilnya tiba-tiba merosot murung.

Meskipun di usianya yang masih muda ia belum mengerti urusan pria dan wanita, ia tahu bahwa ibunya menjalani hari-hari dengan penuh penderitaan setiap hari, dan sering diam-diam menangis saat ia tidur.

Tetapi apa daya yang bisa ia lakukan?

Ini bukanlah satu kasus khusus dari keluarga yang malang. Ada tak terhitung banyaknya keluarga di seluruh Jepang yang mengalami hal serupa, dan satu-satunya hal yang bisa ia lakukan adalah memberikan senyuman cerah kepada sang ibu. Meskipun senyuman itu tidak memberikan efek yang substansial, setidaknya itu bisa sedikit menghangatkan hati ibunya yang lelah.

Hari sudah benar-benar gelap, angin dan salju menunjukkan tanda-tanda semakin lebat. Arikawa Yusuke buru-buru bangkit untuk menutup pintu dan jendela dengan rapat, lalu dengan tubuh gemetar merayap masuk ke dalam selimut tua, membungkus dirinya rapat-rapat.

Di luar ruangan angin dan salju melolong, suhu turun dengan drastis. Pondok kayu kecil yang tembus angin dari segala arah itu terasa lebih dingin daripada gua es. Sekalipun ia membungkus diri erat-erat dengan selimut tebal, ia tetap tidak mampu menahan hawa dingin yang menusuk. Keluarga Arikawa yang miskin papa sama sekali tidak mampu membeli kayu bakar penghangat yang mewah. Arikawa Yusuke hanya bisa meringkuk dengan tubuh gemetar menjadi bola kecil, tampak begitu menyedihkan.

Yuan Mu menyaksikan semuanya dari awal hingga akhir dengan dingin, duduk tanpa ekspresi di dalam kegelapan dengan tatapan mata yang berbinar-binar tidak menentu, seolah-olah ia sedang menonton sebuah drama epik era yang luar biasa.

Hari berganti hari, waktu berlalu dengan cepat.

Dalam sekejap mata Arikawa Yusuke sudah berusia 9 tahun, dan Yuan Mu pun telah melewati 4 tahun di dalam ilusi ini.

Selama kurun waktu tersebut, ia terus terjebak di sekitar sepuluh meter dari Arikawa Yusuke bagaikan sesosok hantu, dan jarak yang lebih jauh pun tidak bisa ia capai.

Penderitaan tidak kunjung sirna seiring berjalannya waktu, sebaliknya malah semakin parah.

Dibandingkan dengan masa awal kekalahan perang di mana seluruh rakyat mati rasa, Jepang pada saat kondisi lingkungannya sedikit membaik ini justru tampak semakin rumit, dengan hati orang-orang yang mulai gelisah.

Sementara perubahan di dunia luar seolah tidak ada hubungannya dengan Arikawa Yusuke. Hatinya yang kecil hanya dipenuhi oleh rumah yang sederhana itu.

Hari itu, Arikawa Yusuke seperti biasa mengikuti rombongan untuk memulung sampah, dan tiba-tiba jatuh pingsan di tanah saat sedang bekerja.