Bab Satu: Pesan Terakhirnya

Brak!

Pintu besi berat itu didorong terbuka, angin dingin dan salju ganas langsung menerobos masuk. Yuan Mu yang menggigil bergegas masuk ke rumah, buru-buru menutup pintu hingga angin membeku dari luar benar-benar terhalang.

Yuan Mu, pria berusia tiga puluh tahun asal Kota Binjiang, Provinsi Guangdong, kini tinggal di Kota Ha, Provinsi Heilongjiang. Pekerjaannya sebagai sopir truk jarak jauh membuatnya hidup tertutup, nyaris tak pernah bergaul, pendiam, dan hanya berinteraksi seperlunya untuk urusan pekerjaan. Lingkaran sosialnya begitu bersih, sampai-sampai kalau dia meninggal pun, mungkin takkan langsung ada yang tahu. Ia benar-benar berada di tepi masyarakat.

Tiga bulan lalu, Yuan Mu menerima satu pekerjaan pengiriman dan sejak itu berkeliling ke berbagai penjuru negeri. Ketika akhirnya kembali ke Kota Ha, musim dingin sudah menggigit. Di kota besar yang luas itu, seolah-olah hanya apartemen kecil second berukuran tak sampai enam puluh meter persegi inilah satu-satunya tempat yang bisa ia sebut rumah.

Udara di dalam rumah dipenuhi debu halus, aroma lembap dan apek yang menandakan sudah lama tak ditempati. Yuan Mu tak peduli debu tebal di atas sofa, ia langsung duduk, menatap kosong ke langit-langit.

Hampir tiga bulan penuh ia tak pernah benar-benar beristirahat. Kini, ia seperti balon bocor, sekali rebahan langsung tak ingin bergerak lagi. Sampai perutnya keroncongan, ia pun bangkit dengan enggan, mengambil makanan dan bir yang tadi ia beli dalam perjalanan pulang untuk mengganjal lapar.

Sendirian, Yuan Mu melahap makanan dalam jumlah banyak dengan lahap. Setelah kenyang dan sedikit mabuk, ia kembali malas bergerak, rebahan di sofa sambil melamun.

Malam turun dengan cepat. Bahkan setelah gelap sepenuhnya, Yuan Mu tetap tak menyalakan lampu, hanya membiarkan dirinya meringkuk di sofa layaknya boneka kehilangan jiwa, terkurung dalam kesunyian kamar yang gulita.

"Tit tit!"

Bunyi notifikasi WeChat memecah keheningan. Yuan Mu tersentak dari lamunannya, perlahan mengambil ponsel dan membuka aplikasi itu. Seketika raut wajahnya berubah drastis.

Pesan itu dari seorang teman dengan ID 'Tak Akan Menyerah'. Melihat nama yang sudah lama tak muncul itu, ekspresi Yuan Mu membeku, dan dengan jari bergetar ia membuka pesan tersebut.

'Tak Akan Menyerah': Aku menemukan petunjuk baru. Percayalah, kali ini aku tidak salah!

Setelah lama ragu, Yuan Mu akhirnya membalas dengan getir: Sudah bertahun-tahun berlalu, aku pun sudah menyerah. Tolong, berhentilah mengejar hal itu. Anggap saja semua itu tidak pernah terjadi. Cukup sampai di sini saja!

'Tak Akan Menyerah' terdiam lama, lalu membalas: Aku tahu, kau sebenarnya korban terbesar dari semua ini. Aku paham kau ingin melupakan mimpi buruk tanpa akhir itu. Tapi... kau boleh memilih menjalani hidup barumu, tapi bagaimana dengan dia? Pernahkah kau pikirkan perasaannya? Dia adalah kakak kandungmu! Kalau bahkan kau pun memilih menyerah, dia benar-benar tidak akan pernah bisa kembali...

Begitu Yuan Mu membaca kata 'kakak kandung', ia seperti terkena sengatan hebat. Ia meloncat dari sofa, melempar ponsel ke tembok, lalu meremas rambut dan meraung histeris, "Apa aku masih kurang berkorban? Hidupku hancur karena semua ini! Aku susah payah mencoba lupa, kenapa harus diungkit lagi?! Mau membuatku gila dulu baru puas, ya?! Hah?! HAH!!"

Yuan Mu seperti binatang buas yang mengamuk, membanting dan merusak perabotan rumah, lalu setelah puas melampiaskan kemarahan, ia meringkuk lemas di sudut tembok, menangis tanpa suara.

Tak ada yang tahu, seperti apa keputusasaan yang pernah dialami pria muda yang tampak biasa saja ini.

Kakak...

Itulah tabu dalam ingatan Yuan Mu, sumber dari semua yang membuatnya meninggalkan tanah kelahiran, sesuatu yang bahkan ia tak sanggup kenang—mimpi buruk yang ingin ia kubur selamanya...

"Kakak... Maafkan aku, aku tidak berguna, ampuni aku, ampuni keegoisanku, maafkan aku, aku benar-benar sudah lelah..." Tangis Yuan Mu pecah, seperti anak kecil yang kehilangan pegangan, dan kotak kenangan pun terbuka deras, membanjiri pikirannya dengan masa lalu yang terkubur rapat...

Enam belas tahun yang lalu, kakaknya, Yuan Ya, menghilang dalam sebuah insiden.

Tidak, insiden itu tak cukup untuk menggambarkan, lebih tepatnya ia lenyap tanpa jejak.

Yang paling aneh, semua jejak tentang Yuan Ya—foto, pergaulan, barang-barang pribadi, dokumen-dokumen, semua yang bisa membuktikan keberadaannya—lenyap dalam semalam. Semua orang seperti sepakat melupakannya, bahkan orang tua Yuan Mu bersikeras bahwa mereka tak pernah punya anak perempuan.

Seolah-olah Yuan Mu lah yang gila, menciptakan sosok kakak dalam imajinasinya sendiri.

Andai hanya Yuan Mu yang mengingat Yuan Ya, mungkin lama-lama ia sendiri akan mulai meragukan ingatannya. Pada akhirnya, ia pun bisa menolak kenyataan tak masuk akal itu.

Tapi, pada kejadian aneh waktu itu, ada orang ketiga!

Dia adalah teman masa kecilnya, Chen Yaobin, yang kini memakai ID 'Tak Akan Menyerah'.

Keluarga Chen Yaobin dan keluarga Yuan Mu sudah saling kenal sejak lama. Mereka sekelas sejak TK, bisa dibilang sudah seperti saudara sendiri.

Ketika Yuan Ya menghilang, Chen Yaobin ada di tempat kejadian. Dan ia pun masih mengingat keberadaan Yuan Ya!

Selain mereka berdua, tak seorang pun mengingat apa pun tentang Yuan Ya.

Setelah mengetahui kenyataan mengerikan itu, hidup dua remaja yang belum banyak tahu tentang dunia pun berubah selamanya.

Hubungan Yuan Mu dan keluarganya retak. Meski wajah orang tuanya tak berubah, ia merasa sangat asing, atau mungkin lebih tepatnya, ada ketakutan terpendam di dalam dirinya.

Tak terhitung malam-malam ia terbangun dari mimpi buruk, takut dirinya akan mengalami nasib yang sama, dihapus dari dunia ini oleh kekuatan misterius.

Prestasinya pun menurun drastis. Setelah lulus SMP, ia nekat kabur dari rumah meski ditentang orang tua, mulai bekerja serabutan, hidup terlunta-lunta selama lima enam tahun, hingga akhirnya menetap di Kota Ha tujuh tahun yang lalu.

Sedangkan Chen Yaobin, dari siswa teladan berubah menjadi anak pemberontak. Ia tak lagi peduli pada pelajaran, tiap hari nongkrong di jalanan, dan setelah lulus SMP, keluarganya memaksanya pergi ke luar negeri. Sejak saat itu mereka terpisah, kecuali sesekali berkomunikasi lewat internet, sudah belasan tahun mereka tak bertemu.

...

"Tit tit tit!"

Serangkaian notifikasi mengganggu lamunan Yuan Mu. Ia menoleh ke sudut ruangan, melihat ponsel yang tadi dibanting ke tembok ternyata utuh, masih memancarkan cahaya biru yang dingin, mengusir kegelapan di sekitarnya.

Yuan Mu tertegun, menghapus air mata, memungut ponsel itu. Benar saja, pesan dari Chen Yaobin.

Ada empat pesan:

Aku semakin dekat dengan kebenaran, tapi juga merasakan bahaya yang makin mendekat. Mungkin hidupku takkan lama lagi, tapi aku tidak menyesal. Demi dia, segalanya layak untuk dilakukan...

Maaf aku belum bisa memberitahumu kebenaran sekarang. Jika kau masih ingin menemukannya, jika kau masih seorang laki-laki, klik tautan di bawah ini...

Ini bantuanku yang terakhir sebagai seorang sahabat...

Pesan terakhir adalah sebuah tautan aneh yang berisi kumpulan karakter acak.

Yuan Mu langsung bingung.

Apa maksudnya? Bahaya? Makin dekat dengan kebenaran? Hidup tak lama lagi? Apa dia juga akan mengalami nasib seperti kakaknya, dilenyapkan oleh kekuatan misterius itu? Dan tautan terakhir, bantuan terakhir? Apa di sana ada kebenaran yang selama ini dicari?

Empat pesan singkat itu terasa menyimpan begitu banyak informasi, membuat dada Yuan Mu sesak, ketakutan aneh mulai merayap di hatinya.

Yuan Mu duduk terpaku di lantai, matanya merah memandang tajam ke arah tautan itu, jari-jarinya kaku tergantung di udara, lama tak bergerak.

Akhirnya, entah karena dorongan apa, Yuan Mu menekan tautan itu.

Ponselnya bergetar keras, layar berkedip-kedip, lalu kembali normal.

Halaman berganti dari WeChat ke sebuah situs unduhan, dan di layar muncul tulisan besar berwarna merah darah:

Pernahkah kau meragukan kenyataan dunia? Pernahkah kau merasa ada hal-hal asing di sekitarmu yang terasa sangat familiar? Orang bilang melihat adalah percaya, tapi jika matamu pun menipumu, bagaimana kau mengamati dunia ini?

Selamat, orang yang terpilih. Kau akan berkesempatan mengetahui kebenaran dunia ini. Namun, ini bukan sesuatu yang patut dirayakan. Hidupmu akan berubah sepenuhnya, janji padaku, apapun yang terjadi, jangan pernah menyerah untuk hidup!

Setelah membaca pesan bernada menakutkan itu, di layar ponselnya muncul aplikasi baru, tanpa nama, hanya ikon dengan huruf “Terbalik” berwarna hitam di atas latar merah.

Entah kenapa, jantung Yuan Mu berdegup lebih cepat, seolah ada kekuatan tak terlihat yang menggerakkan tubuhnya. Ia gemetar saat mengetuk ikon aplikasi misterius itu.

Tampilan aplikasi sangat sederhana, bahkan terkesan primitif:

Nama: Sistem Terbalik %￥#%……#
Pengguna: Yuan Mu.
Tingkat: Magang Pemula (Catatan: Selesaikan satu tugas harian untuk naik ke Pemula Sejati).
Singularitas: 0.
Riwayat tugas yang diterbitkan: Tidak ada.
Riwayat tugas yang diterima: Tidak ada.
Inventaris: Tidak ada.
Hak akses: Belum dapat dibuka.
Tugas hadiah yang tersedia: Belum dapat dibuka, harus naik ke Pemula Sejati dulu.
Tugas harian: Tugas level mimpi buruk—Permainan Pemberani (Ketakutan berasal dari yang tak diketahui; keberanian adalah kunci untuk menguak kebenaran. Hadapilah ketakutanmu, hanya ketika berani menaklukkannya, segalanya bisa dimulai).

(Catatan: Sebagian tugas sangat berbahaya, setelah diterima tidak bisa dihentikan, pertimbangkanlah dengan saksama.)

Fitur lain: Belum terbuka.

Yuan Mu baru saja sekilas membaca tampilan itu, belum sempat berpikir lebih jauh, tiba-tiba muncul jendela baru di layar.

"Kau pasti sudah sedikit paham tentang mekanisme dasar sistem ini. Untuk membantumu melewati masa-masa sulit sebagai pemula, sistem memberimu satu paket pemula. Silakan cek di inventaris!"

Secara refleks, Yuan Mu membuka inventaris. Barang yang tadi kosong, kini terisi sebuah kotak hadiah. Saat ia membuka kotak itu, muncul notifikasi:

"Selamat, pengguna yang beruntung. Kau mendapat barang khusus dari sistem—Boneka Pengganti. Semoga kau bisa menyelesaikan lebih banyak tugas (suara pecah)~"

(Catatan: Boneka Pengganti, pengguna perlu menulis namanya sendiri di boneka dan memasukkan sehelai rambutnya. Jika menghadapi bahaya, boneka ini bisa menggantikan pengguna menanggung satu luka mematikan. Barang ini hanya bisa dipakai sekali, harap digunakan dengan bijak.)

Yuan Mu menatap layar ponsel, tiba-tiba merasa ada sesuatu di tangannya. Ia menoleh dan mendapati, entah sejak kapan, di tangannya sudah tergenggam boneka kain putih sederhana.

Sekujur tubuhnya langsung merinding.

Aplikasi ini... benar-benar bisa mempengaruhi kenyataan?!