Jilid Satu: Permulaan Bab Dua Puluh Satu: Sosok Tak Terlihat

Pukul sepuluh malam, di dalam apartemen Lin Fenghua.

Mo Feiyun sedang menata tripod untuk memasang ponsel, sementara Lin Fenghua masih terlihat gelisah dan cemas. Yuan Mu duduk di seberangnya, merokok dalam diam.

Tak lama kemudian, Mo Feiyun memberi isyarat bahwa semuanya sudah siap.

Yuan Mu mengangguk, kemudian mulai bersiap untuk siaran langsung malam itu.

Di ruang siaran langsung, para penonton sudah ramai berkumpul, masing-masing asyik bercanda dan menunggu acara dimulai.

Tiba-tiba layar berubah, menampilkan gambar sebuah apartemen mungil dan sesak yang muncul di hadapan para penonton.

Ruang tamu yang sempit dengan tirai tertutup rapat, lampu gantung di langit-langit memancarkan cahaya putih menyilaukan, dua orang duduk berhadapan di depan sofa, diam tanpa suara.

Walaupun ini hanya ruang tamu biasa, entah mengapa para penonton merasa sangat tidak nyaman, suasananya terasa janggal dan menekan.

"Tuan Lin, sekarang Anda bisa menceritakan kejadian aneh yang Anda alami," kata Yuan Mu sambil menepuk abu rokok, nada suaranya tenang.

Mendengar itu, tubuh Lin Fenghua bergetar, kepala tertunduk, kedua tangannya saling meremas dengan gelisah, seolah tak tahu bagaimana harus memulai.

Yuan Mu tak mendesak, hanya menunggu dengan sabar.

Beberapa saat kemudian, Lin Fenghua mulai berbicara dengan suara serak. Begitu ia membuka mulut, semua penonton yang menyaksikan siaran itu langsung merasakan bulu kuduk mereka berdiri.

"...Apakah kau percaya bahwa di dunia ini ada hantu?"

"Aku tidak percaya," jawab Yuan Mu tanpa ragu.

"Bagaimana kau bisa begitu yakin?"

"Sekarang abad ke-21, zaman kejayaan sains, segala rumor tentang hal-hal gaib hanyalah imajinasi yang dibuat-buat. Percayalah pada sains."

Lin Fenghua terdiam, lalu berkata dengan getir, "Tampaknya Tuan Yuan adalah seorang ateis sejati. Sebenarnya, aku juga dulu seperti itu, tidak pernah percaya ada fenomena supranatural yang tak bisa dijelaskan sains. Namun... ada beberapa hal yang sulit dipercaya jika belum mengalaminya sendiri."

"Selanjutnya aku ingin menceritakan sebuah kisah. Kau boleh menganggapnya sebagai lelucon saja, semoga tidak merepotkanmu..."

Yuan Mu mengangkat alis, memberi isyarat agar Lin Fenghua mulai bercerita.

...

(Apa yang berikut ini adalah kisah Lin Fenghua dalam sudut pandang orang pertama.)

Aku berasal dari Provinsi Lu, tidak punya keluarga di Kota An. Setelah lulus kuliah, aku memutuskan untuk menetap dan berjuang di kota ini sendirian.

Aku cukup beruntung, tidak seperti kebanyakan teman seangkatan yang masih bingung dan tak berdaya mengejar masa depan semu, aku sudah mulai berolahraga sejak kuliah dan, berkat penampilan yang lumayan, bahkan sebelum lulus aku sudah direkrut oleh sebuah jaringan pusat kebugaran. Sekarang, penghasilanku jauh di atas rata-rata teman seumuranku, tanpa tekanan kompetisi yang terlalu berat.

Mungkin di mata banyak orang, aku sudah termasuk golongan kecil yang cukup berhasil—penghasilan besar, waktu luang cukup banyak, dan setelah tiga tahun bekerja aku sudah punya apartemen sendiri, tabungan yang lumayan, serta mobil pribadi kelas menengah.

Namun keberhasilan materi tak mampu mengisi kekosongan batin. Jujur saja, berjuang sendiri di kota asing itu sangat kesepian.

Aku perfeksionis, selalu ingin melakukan yang terbaik, bahkan dalam memilih pasangan sekalipun. Jika belum menemukan seseorang yang benar-benar membuatku jatuh cinta, aku lebih memilih sendiri, meski sebenarnya aku cukup disukai wanita.

Kesendirian membawa kesepian dan kekosongan. Untuk mengisi kekosongan itu, aku mencoba berbagai hal baru yang menarik, misalnya fotografi.

Setengah tahun lalu, saat tur fotografi dengan mobil sendiri, aku mengalami kecelakaan parah.

Kecelakaan itu terjadi di jalan negara yang terpencil, hampir tak ada orang. Saat aku tiba di lokasi, keadaannya sudah porak-poranda.

Jejak rem yang mengerikan di atas aspal, serpihan kaca berserakan, semua menandakan betapa mengerikannya kecelakaan itu.

Penyebabnya, sebuah mobil kecil hilang kendali karena menghindari truk pasir yang melaju dari arah berlawanan, lalu menabrak pagar pembatas. Setengah bodi mobil sudah penyok parah, truk pasir pun terguling di pinggir jalan, menghalangi jalan.

Aku kaget, tapi karena rasa kemanusiaan, aku langsung menelepon polisi dan ambulans, lalu keluar mobil untuk memeriksa keadaan.

Truk pasir itu, meski terguling, sopirnya hanya pingsan di dalam kabin, tidak terluka parah. Namun, pengemudi mobil kecil itu jauh lebih malang.

Aku melihat pengemudinya masih muda, sekitar dua puluhan tahun, wajahnya pucat pasi seperti mayat, setengah badannya tergantung di jendela yang pecah, pintu mobil yang penyok menahan tubuh bagian bawahnya. Tanpa alat khusus, mustahil menyelamatkannya.

Pemuda itu muntah darah sambil memohon padaku dengan penuh harap, terus mengulang bahwa ia tidak mau mati.

Itu pertama kalinya aku begitu dekat dengan kematian, membuatku sangat tidak nyaman.

Hidup ternyata begitu rapuh. Sebuah kecelakaan kecil saja bisa merenggut nyawa seseorang.

Aku bukan orang berhati dingin, aku ingin menolongnya. Tapi saat itu aku sendirian, sudah berusaha sekuat tenaga namun tetap tidak bisa membuka pintu mobil itu.

Yang lebih buruk, mobil kecil itu bocor dan terbakar akibat benturan keras. Api memang tak besar, namun membakar dengan gigih.

Sering dalam mimpi burukku, aku berharap api itu membesar lebih cepat, agar aku tak perlu menanggung siksaan mimpi-mimpi itu tanpa akhir.

Di depan mataku dan si pemuda, api merambat ke kabin. Wajah pemuda itu berubah sangat mengerikan karena ketakutan. Baru saat itu aku sadar, manusia bisa begitu takut ketika menghadapi maut.

Dia terus memohon, menangis, berteriak histeris, meminta aku menolongnya. Katanya ia baru saja mulai menjalani hidup.

Aku hanya manusia biasa, bukan pahlawan super di film-film. Menghadapi situasi seperti itu, aku benar-benar tak berdaya.

Api semakin membesar, membakar mobil hingga menjadi obor raksasa. Di tengah kobaran api, pemuda itu mengamuk, menjerit, berteriak minta tolong, dan melontarkan sumpah serapah penuh kebencian.

Aku masih jelas mengingat kata-kata kutukan kejam yang diucapkan pemuda itu sebelum mati:

"Mengapa... mengapa kau tidak menolongku? Kau! Kau yang membuatku mati! Aku sebenarnya bisa selamat! Karena kau bajingan tak mau menolong dengan sungguh-sungguh!!"

"Kalau aku mati, kau juga tak akan tenang! Aku akan menghantuimu seumur hidupku!!"

Mendengar kutukan penuh kebencian itu, tubuhku terasa membeku, hatiku dilanda kebingungan.

Apakah aku yang salah?

Apakah kematian pemuda itu menjadi tanggung jawabku?

Api makin membesar, bangkai mobil bisa meledak kapan saja. Aku hanya berdiri di tempat, seperti kehilangan jiwa. Akhirnya, sopir truk pasir yang sadar menarikku pergi.

Setelah polisi lalu lintas tiba, rekaman dashcam mobilku memperlihatkan seluruh kejadian, jadi aku tidak mengalami masalah.

Namun, kecelakaan itu hanyalah awal. Mimpi burukku dimulai sejak hari itu...

...

Di ruang siaran langsung, suasana mendadak hening, seluruh penonton menahan napas mendengarkan Lin Fenghua yang menceritakan kecelakaan itu tanpa emosi, seolah mereka sendiri yang mengalami, bulu kuduk meremang.

Dingin itu bukan karena ketakutan, melainkan kekecewaan.

Kekecewaan pada manusia, pada pemuda itu, juga pada fenomena sosial yang egois dan menyedihkan ini.

Bayangkan, mempertaruhkan nyawa demi menolong orang asing, lalu karena gagal, malah dimaki, disalahkan, bahkan dikutuk oleh orang yang ditolong.

Siapa yang tak akan merasa marah dan sedih?

Apakah yang sakit itu pemuda itu, atau dunia ini?

Nilai-nilai manusia, sejak kapan menjadi begitu terdistorsi?

Lin Fenghua menceritakan masa lalu, membangkitkan bayangan ketakutan terdalam dalam dirinya. Tubuhnya bergetar tak terkendali, napas pendek dan gelisah, matanya merah penuh ketakutan.

"Tuan Lin, tampaknya kecelakaan itu sangat membebani Anda," kata Yuan Mu, yang memang sudah pernah mendengar cerita ini, tanpa terlihat terkejut.

Lin Fenghua hanya tersenyum pahit, "Benar... semenjak hari itu aku sering insomnia, kalau tidur pun pasti mimpi buruk. Aku sudah mencoba banyak psikolog, minum aneka obat penenang, tapi tak ada yang berhasil. Kata psikolog, aku menderita gangguan kecemasan."

Yuan Mu menyatukan kedua tangan, menatap Lin Fenghua, "Tadi Anda bilang kecelakaan itu hanya permulaan. Lalu, apa yang terjadi setelahnya?"

Tubuh Lin Fenghua semakin bergetar, ketakutan tampak jelas di matanya, ia meringkuk di sofa, memeluk lutut, giginya gemetar, otot wajahnya bergetar seperti dipasangi pegas.

Dengan semakin dalamnya cerita, semua penonton semakin terpaku, ingin tahu kejadian apa yang membuat pelatih kebugaran yang gagah jadi seperti ini.

"...Tuan Yuan, kau percaya ada hantu di dunia ini?" Lin Fenghua mengulangi pertanyaan itu seperti orang mengigau.

Kali ini Yuan Mu tidak langsung membantah, hanya menatap Lin Fenghua dengan pandangan hangat, memberi isyarat agar ia tidak takut.

"...Aku bisa melihat 'dia'."

"Dia? Siapa dia?"

"Seseorang yang hanya bisa kulihat sendiri, atau mungkin bukan manusia..."

"Tuan Lin, Anda yakin ini bukan halusinasi akibat trauma?"

"...Aku tidak tahu, aku pun bingung, tapi aku benar-benar merasakan kehadiran 'dia'. Sejak hari itu, 'dia' selalu muncul di sekitarku."

"'Dia' seperti arwah jahat yang tak pernah pergi, mengikuti ke mana pun aku pergi, siang dan malam, makan, tidur, bekerja, ramai atau sepi, 'dia' selalu menempel. Aku tidak bisa lepas dari gangguannya. Seperti yang dikatakan pemuda itu sebelum mati, 'dia' akan mengikutiku seumur hidup!"

"Bisa jelaskan seperti apa 'dia' itu?"

"'Dia' mirip manusia, tapi bukan manusia. Bahunya selalu menunduk, kulitnya pucat seperti kertas, tatapannya jahat, seolah ingin memakan orang, bibirnya hitam, dan mulutnya terus-menerus mengulang satu kalimat..."

"Kalimat apa?"

"...'Dia' bertanya, kenapa aku tidak menolong orang..."

"......"

"Saat aku duduk, dia memaki di belakangku. Saat aku berjalan, dia mengikuti sambil memaki. Tidur, dia memaki di telingaku. Saat bekerja, dia memaki di hadapanku."

"Aku hampir gila. Aku sudah coba berbagai cara, konsultasi ke psikolog, tapi hanya diberi obat penenang, melapor ke polisi, malah dianggap gila, cari paranormal, uang habis banyak, tapi tak ada hasil sama sekali."

"Sebenarnya, apa yang terjadi padaku? Benarkah aku yang salah? Haruskah aku menyerahkan nyawaku agar 'dia' puas?"

"...Jadi, di mana 'dia' sekarang?"

"Dia berdiri tepat di belakangmu!"

Lin Fenghua menatap kosong ke arah udara di belakang Yuan Mu, matanya penuh ketakutan, tubuhnya semakin meringkuk, seperti ingin menghilang ke dalam sofa—reaksi naluriah seseorang yang sangat kehilangan rasa aman.

Mo Feiyun, yang bertugas merekam, merasakan rambutnya berdiri, tubuhnya menggigil, tanpa sadar ikut menoleh ke arah kosong di belakang Yuan Mu, lalu menggigil keras. Ia mulai merasa suhu ruangan menurun drastis, sangat menyesal telah ikut siaran malam itu.

Ekspresi Yuan Mu sama sekali tidak berubah, hanya rasa kecewa yang sekilas melintas di hatinya.

Di atas meja teh di depannya, ada sebuah mainan drum kecil yang sudah rusak. Di belakangnya berdiri dua sosok samar besar dan kecil yang hanya bisa ia lihat.

Itu adalah sisa arwah Xiao Li dan Zheng Xiaojun.

Efek acara memang dapat, sayangnya tetap tidak menemukan legenda urban yang sebenarnya.

Yuan Mu hanya bisa menghela napas dalam hati, karena arwah Xiao Li dan Zheng Xiaojun telah memberitahunya dengan jelas—tidak ada makhluk gaib ketiga di sini.

Semua ini hanyalah bayangan yang diciptakan Lin Fenghua akibat trauma kejiwaan.

Sama sekali tidak ada sosok tak kasatmata di sana!