Bab Empat Puluh Satu: Merancang Sebelum Hujan Turun

Panduan Ibu Penjaga Bakpao Seruling Berdesir Angin 2125kata 2026-02-08 00:19:10

“Anak yang kau adopsi? Dia...” Ny. Liu tampak sedikit terkejut, namun pertanyaannya terhenti saat melihat kasih sayang di mata Feng Tianyu. Tentu anak itu malang nasibnya, pikirnya. Meski Feng Tianyu hidup seorang diri, ia punya beberapa usaha yang menghasilkan uang, jadi mengadopsi seorang anak bukanlah masalah besar.

Ny. Liu merasa Feng Tianyu bukan orang sembarangan; jika ia mau mengadopsi seorang anak, pasti sudah tahu asal-usulnya. Maka, ia pun tidak bertanya lebih jauh tentang latar belakang San’er dan kembali tersenyum ramah.

“Kalau kau sudah memutuskan untuk mengadopsi anak, sebaiknya segera urus identitasnya. Anak ini sopan dan berpendidikan, sepertinya cocok untuk sekolah. Agar kelak ia bisa ikut ujian dan mendapat jabatan, kau harus mendaftarkan namanya di kantor kelurahan. Toh, kamu punya rumah di sini, jadi itu tak sulit. Sudah terpikirkan nama besarnya? Kalau sudah, setelah suamiku pulang, biar kami temani mengurusnya, supaya tak merepotkanmu,” kata Ny. Liu, lalu merendahkan suara, “Tak usah kau rahasiakan, kami dengar sebentar lagi kantor kelurahan tak menerima pendaftaran orang luar. Kalau waktu kau beli rumah dulu sudah tercatat di sini, menambah satu anak pasti bisa cepat selesai. Kalau sudah punya surat keluarga, ke mana-mana juga lebih mudah.”

Memang itu menjadi masalah.

Sekarang Tang Liu sudah meninggal, dan ia berencana meninggalkan Kota Liu, tentu harus membawa San’er bersamanya. Urusan identitas memang penting.

“Ny. Liu, kalau begitu aku harus merepotkan Paman Liu untuk membantu,” kata Feng Tianyu.

“Itu urusan kecil, tak usah sungkan. Kapan kamu mau pindah rumah? Biar aku bisa ikut membantu. Bagaimanapun, pindah rumah baru di Kota Liu itu hal besar, paling tidak harus dirayakan.”

“Itu belum perlu dibicarakan sekarang. Hari ini aku ke sini memang ingin memintamu bantuan.”

“Apa pun urusanmu, katakan saja. Selama bisa dilakukan, pasti akan kubantu. Tak usah pakai kata-kata ‘meminta tolong’ segala, kita sudah akrab begini,” sahut Ny. Liu dengan nada tidak puas, kesal karena Feng Tianyu masih bersikap formal padanya.

“Aku hanya ingin memberitahumu lebih dulu. Untuk waktunya, aku sendiri belum pasti,” jawab Feng Tianyu sambil tersenyum. Kalau bisa tak pergi, ia pun tak ingin meninggalkan tempat ini.

“Baiklah, aku tunggu saja. Kapan pun butuh bantuanku, kabari saja.”

“Tentu.” Feng Tianyu mengangguk sambil tersenyum, lalu membisikkan sesuatu di telinga San’er agar ia duduk manis dan tidak berlarian. Setelah itu, ia menarik Ny. Liu ke dapur.

“Ny. Liu, resep bumbu udang kecil itu harus diingat baik-baik. Kalau suatu hari aku tak ada di Kota Liu, urusan kerja sama dengan Rumah Makan Xinyue tinggal kau dan Paman Liu yang lanjutkan. Uang yang didapat pun bisa kalian simpan.”

“Tianyu, ucapanmu ini seperti orang yang tak akan kembali lagi,” Ny. Liu mengernyitkan dahi, lalu tiba-tiba seolah paham, “Jangan-jangan kepergianmu setengah bulan kemarin karena ada masalah? Atau gara-gara urusan Rumah Makan Fumanlou, makanya kau...”

“Jangan khawatir, Ny. Liu, bukan seperti itu. Sebenarnya aku sudah dua bulan tinggal di Kota Liu, berkat usaha udang kecil dan beberapa keahlian, aku sudah mengumpulkan cukup banyak uang. Rumah baruku pun hampir selesai dan siap ditempati, mana mungkin aku rela pergi. Soal Fumanlou, keluarga pemiliknya sudah mengalami nasib tragis, bahkan koki Lin pun mati di penjara. Sekalipun dulu mereka iri, sekarang sudah tiada, aku tak perlu takut lagi. Alasan aku bilang begini karena ingatanku mulai pulih sedikit, dan setengah bulan lalu aku mengetahui bahwa aku sudah hamil lebih dari sebulan.”

“Apa? Kau hamil!” Ny. Liu menatap lebar penuh keterkejutan. Berita itu sungguh tak diduga, tapi mengingat Feng Tianyu pernah menyebutkan dalam ingatannya ada seorang suami, ia pun ikut bahagia.

“Dasar gadis, hal sepenting ini kau sembunyikan lama sekali. Kalau tahu dari awal, aku pasti ikut menjagamu. Perlu kau tahu, tiga bulan pertama kehamilan sangat penting. Sedikit saja ceroboh, anak dalam kandungan bisa gugur,” kata Ny. Liu, sambil mengelus perut Feng Tianyu. “Kasihan sekali, kehilangan ingatan, bahkan tidak tahu siapa ayah anak ini. Untung kau masih cerdas berbisnis dan masih punya keterampilan meski amnesia. Memang melelahkan, tapi setidaknya kau tak menelantarkan diri sendiri.”

Mata Feng Tianyu memerah, rasa disayangi seseorang membuatnya ingin menangis.

“Gadis bodoh, meski aku tak banyak berpendidikan, mataku tidak buta. Cara bicaramu hari ini, jangan-jangan kau sudah ingat sesuatu dari masa lalu dan ingin mencari keluargamu?” Ny. Liu menatapnya lembut, membelai pipinya dengan penuh kasih.

Tebakan Ny. Liu memang tak tepat, tapi itu jadi alasan bagus baginya untuk pergi.

“Ya, aku ingat sedikit, meski samar-samar. Aku ingin mencarinya, mungkin kalau kembali ke tempat semula, aku bisa mengingat lebih banyak, dan suatu hari nanti semua akan kembali.”

Feng Tianyu menghirup napas, tersenyum tipis. “Bisnis di Kota Liu ini sudah jadi jerih payahku. Ini kontrak kerja sama dengan Rumah Makan Xinyue, aku ingin kau dan Paman Liu yang mengelolanya. Surat tanah dan rumah baruku juga kuberikan padamu. Kalau suatu hari aku pergi, kalian bisa pindah ke sana. Liu Ying dan Liu Ye pun akan tumbuh besar, rumah itu dekat dengan sekolah. Kalau nanti Liu Xin sudah dewasa dan menikah, ia punya tempat tinggal yang layak.” Feng Tianyu mengeluarkan tiga dokumen dari sakunya dan menyerahkannya pada Ny. Liu, namun ia menolak dengan tegas.

“Kalau bukan karena kau yang menjaga kami, keluarga kami tak mungkin berubah seperti sekarang, bisa tinggal di rumah yang sudah direnovasi. Bisnis kaki lima juga sudah berjalan baik. Beberapa tahun lagi, kalau anak perempuan kami sudah dewasa dan menikah, kami bisa pindah rumah sendiri, tak perlu menempati rumah barumu yang indah itu. Soal dua anak itu, mereka memang tak terlalu pandai belajar, mau dekat atau jauh sekolahnya sama saja, cuma beberapa langkah. Kalau kau memang harus pergi, keluarga kami bisa menjaga rumahmu, setiap bulan akan kami letakkan meja persembahan di bawah pohon pinus, daging dan nasi tidak akan kurang, semua itu urusan kecil. Surat tanah dan rumah itu simpan saja, siapa tahu di luar nanti kau kesulitan, bisa kau jual untuk kebutuhan mendadak. Soal kontrak bisnis Xinyue, meski tak ada dokumen aslinya, nanti langsung urus surat kuasa di kantor kelurahan, Paman Liu pasti akan menyimpan semua penghasilanmu. Kalau suatu saat kau kembali, uangnya masih ada. Semua itu, tak perlu kau serahkan padaku.”

Ny. Liu menolak dengan tegas. Beberapa kali Feng Tianyu hendak bicara, tapi selalu dipandang tajam hingga urung melanjutkan.