Bab Sepuluh: San儿

Kesan pertama terhadap San, Feng Tianyu benar-benar merasa iba pada anak itu. Usianya masih sangat kecil saat ibunya meninggal, ditambah lagi karena lahir prematur tubuhnya selalu lemah dan mudah sakit. Namun, ketika San mulai bicara, tanpa sadar ia pun memberikan pujian tersendiri. Awalnya ia mengira Tang Liu hanyalah petani biasa, tetapi dari cara bicara San, jelas kenyataannya berbeda.

“Kamu San?” tanya Feng Tianyu sambil tersenyum.

San mengangguk pelan.

“Mau tahu siapa aku?” tanya Feng Tianyu lagi, mendadak ingin menggoda anak itu.

“Mau,” San mengangguk, tak menyangkal rasa penasarannya. Maklum saja, jarang sekali ada yang datang ke rumah mereka, apalagi seorang kakak perempuan muda seperti ini, tentu saja ia penasaran.

“Kalau aku bilang, kita ini keluarga, kamu percaya?”

“Tidak,” jawab San menggeleng, memberikan jawaban yang tak terduga.

“Kenapa?” Kali ini giliran Feng Tianyu yang penasaran dengan keyakinan San.

“Kamu bukan orang Desa Tangshui, sedangkan ayah dan ibuku orang sini, jadi keluarga kami pasti juga di sini,” jawab San dengan nada serius, tampak tidak puas dengan keraguan Feng Tianyu.

“Hanya karena itu kamu yakin kita bukan keluarga?” Feng Tianyu tersenyum. Meski San baru berusia lima tahun, seberapa pun ia terlihat dewasa sebelum waktunya, tetap saja pemahamannya tentang hal-hal seperti ini masih terbatas.

Hubungan keluarga memang rumit, kadang orang dewasa pun tak mampu memahaminya sepenuhnya, apalagi anak kecil yang mungkin belum pernah meninggalkan desa.

“Tentu saja. Kata ayah, rumah kami di Desa Tangshui, jadi keluarga pasti juga di sini,” jawab San dengan tegas.

“Bagaimana menurutmu, Mumu?” tanya Feng Tianyu sambil tersenyum pada Tang Mu yang menemaninya. Tang Mu hanya melirik San dan menghela napas seolah lelah.

“San, pendapatmu itu keliru. Walau kita tinggal di Desa Tangshui, bukan berarti semua keluarga harus di sini. Banyak juga keluarga yang tinggal di luar desa, ada yang pindah, atau mungkin keluarga dari bibi yang menikah ke luar desa. Hubungan keluarga itu rumit, di daerah sekitar sini hampir semua orang masih ada hubungan darah, bahkan aku pun tidak yakin siapa saja yang bukan keluargaku. Kalau kakak ini bilang dia keluarga jauh, aku pun tak bisa menyangkal. Hubungan keluarga kadang sangat jauh, sampai tak terbayangkan. Kau mengerti maksudku?”

Ucapan Tang Mu membuat San tampak berpikir dalam-dalam. Setelah diam sejenak, ia menatap Feng Tianyu, matanya yang besar tampak penuh keraguan dan harap.

“Kakak, jadi… apa benar kau keluarga kami?” tanya San dengan suara lirih, ragu dan berharap.

Feng Tianyu tahu persis apa yang San rindukan, juga apa yang ia takutkan. Melihat anak sekecil itu, lemah dan sakit-sakitan, hanya hidup berdua dengan ayahnya di tempat terpencil seperti ini, pasti ia sudah banyak menanggung kesulitan dan kesepian.

Andai tidak begitu, tak mungkin ada kerinduan demikian di matanya.

Feng Tianyu belum sempat menjawab, Tang Mu di sebelahnya menarik-narik bajunya, memberi isyarat agar ia berjongkok. Feng Tianyu menuruti tanpa mengerti, lalu Tang Mu membisik pelan di telinganya, “Kakak, entah kau keluarga San atau bukan, bisakah kau membohonginya sebentar saja? Orang-orang desa tak mau dekat-dekat dengannya, ia selalu sendirian di rumah, kesepian sudah lama. Aku tak mau dia sedih.”

Ucapan Tang Mu membuat Feng Tianyu tersentuh. Tatapan anak itu begitu tulus. Sejak datang, ia sudah merasa para warga memang ramah padanya, tapi begitu tahu ia hendak ke rumah Tang Liu, mata mereka tampak berbeda.

Kini setelah mendengar penjelasan Tang Mu, ia bisa menebak. Keluarga Tang Liu di Desa Tangshui jelas tidak disukai, bahkan dijauhi. Kalau tidak, mana mungkin karena anaknya sakit-sakitan, sampai harus menjual rumah dan tinggal di tempat terpencil seperti ini.

Feng Tianyu mengelus kepala Tang Mu, lalu membungkuk dan tersenyum, “Mumu, kamu benar-benar anak yang baik.”

Tang Mu langsung memerah, gugup dan buru-buru lari menjauh.

Ya, dia memang anak yang pemalu.

Melihat Tang Mu pergi, Feng Tianyu pun membuka pagar dan masuk ke halaman. Ia melirik dapur yang kosong melompong, hanya ada beberapa batang sayur liar.

Keluarga ini benar-benar hidup sangat pas-pasan.

Feng Tianyu meletakkan keranjang yang dibawanya, lalu berjalan ke depan rumah kayu. Ia menatap San, mengelus kepala anak itu, “San, kamu lapar? Kakak masakkan makanan untukmu, ya?”

Feng Tianyu bertanya seolah-olah pertanyaan sebelumnya tak pernah ada.

“Ayah sudah meninggalkan roti kukus untukku. Nanti malam kalau ayah pulang, baru minum bubur,” jawab San sambil mengeluarkan sepotong kecil roti kukus dari sakunya, besarnya tak lebih dari kepalan bayi. Sikapnya yang sangat hati-hati itu membuat siapa pun merasa iba.

Sebegitu kecil rotinya, mana mungkin cukup mengenyangkan.

Tubuh San memang sudah lemah, apalagi di usia pertumbuhan, sepotong kecil roti tentu tak cukup nutrisi, bahkan untuk kenyang pun sulit. Tak heran wajahnya pucat, tubuhnya tinggal kulit pembungkus tulang.

Feng Tianyu tahu dirinya bukan orang yang mudah iba, tapi melihat San, ia teringat pada adiknya yang meninggal karena sakit. Dulu, adiknya juga seusia ini, meninggal karena leukemia di usia lima tahun. Wajahnya sama pucat, tubuhnya sama kurus, bahkan wajah mereka mirip.

Mungkin karena kemiripan itulah ia tak kuasa menahan rasa iba.

“San, roti kukus ini tak usah dimakan, kakak masakkan makanan enak untukmu, ya?”

“Tidak perlu, roti ini aku simpan untuk lain waktu,” ujar San, lalu ia memasukkan kembali roti itu ke dalam kantong, tak mau membuangnya.

Feng Tianyu mengambil sebungkus gula batu dari keranjangnya dan memberikannya pada San. Melihat wajah San yang terkejut dan kemudian senang saat mencicipi gula batu itu, Feng Tianyu pun ikut tersenyum.

Baru kali ini San tampak seperti anak lima tahun pada umumnya.

Feng Tianyu kemudian mencuci setengah dari beras yang dibawanya dan merendamnya. Ia memotong sepertiga daging yang dibawa, sisanya diasinkan dan digantung di samping untuk persediaan. Daging yang sudah dipotong kecil-kecil ia siapkan untuk dimasak.

Ia merebus air, memasukkan beras ke dalam panci, lalu mengangkatnya untuk dikukus dalam kukusan kayu. Air rebusan beras ia sisihkan untuk dijadikan sup nanti.

Potongan daging ditaburkan merata di atas nasi yang sudah ditiriskan, lalu diberi garam secukupnya. Setelah menutup kukusan, ia mulai mengukusnya.

Aroma nasi dan daging yang mengepul membuat suasana rumah kayu kecil yang sepi itu jadi lebih hidup. San yang mencium bau masakan itu tak henti-hentinya menelan ludah, hidungnya bergerak-gerak, matanya terus menatap ke arah panci dengan penuh harap.