Bab Tiga: Rumah Berhantu

Panduan Ibu Penjaga Bakpao Seruling Berdesir Angin 2257kata 2026-02-08 00:16:06

“Bibi Liu, tentang cerita hantu dan dewa, aku sendiri tidak percaya. Kau tahu, aku hanya punya sedikit uang dari gadis baik hati itu. Awalnya kupikir bisa menyewa tempat tinggal saja sudah cukup bagus, tapi sekarang ada rumah murah seperti ini, aku ingin membelinya agar bisa menghemat pengeluaran. Aku ingin melihat rumah itu dulu, jika memang cocok, aku ingin membelinya, supaya bisa menetap di sini dan mencari nafkah.”

“Ah, aku hanya bicara saja, bukan benar-benar mau menawarkan rumah itu padamu, jangan anggap serius,” jawab Bibi Liu, melihat niat kuat dari Tianyu, ia pun terlihat sedikit cemas.

“Tidak masalah. Tolong bantu atur, aku ingin melihatnya hari ini juga.”

“Ini...” Bibi Liu tampak sedikit khawatir menatap Tianyu.

“Benar-benar tidak apa-apa. Jika setelah melihat ternyata tidak cocok, aku bisa mencari rumah lain.” Tianyu berkata sambil menarik Bibi Liu keluar, dan karena Tianyu bersikeras, Bibi Liu akhirnya tidak menolak lagi, langsung membawanya ke Jalan Cheng Shuang.

Saat itu tepat awal jam sembilan, waktu ketika jalanan paling ramai. Para pedagang berteriak menawarkan dagangan, orang berlalu-lalang, suasana begitu hidup. Toko-toko di kiri kanan pun sudah beberapa kali dikunjungi pembeli yang mengucapkan janji akan kembali.

Dari jalanan yang ramai, mereka berbelok ke sebuah gang di samping. Bibi Liu membawa Tianyu masuk ke gang itu, berjalan sekitar dua puluh meter hingga tiba di depan sebuah rumah.

Di depan pintu, seorang kakek berusia sekitar enam puluh tahun sedang duduk sambil menikmati tembakau, menghembuskan asap dengan santai dan wajah yang tenang. Saat melihat kedatangan Tianyu dan Bibi Liu, ia hanya sedikit mengangkat mata, tidak langsung bicara, melainkan menghisap beberapa kali lagi sebelum bertanya, “Kalian mau lihat rumah?”

“Kakek, ini Tianyu, gadis yang beberapa hari ini menumpang di rumahku. Karena suatu alasan, dia memutuskan tinggal di kota kita dan ingin membeli rumah. Aku dengar rumahmu...”

“Aku tahu, hanya ingin lihat rumah, kan? Kukatakan di awal, rumahku memang murah, tapi ada cerita tentang hantu yang beredar. Menurutku itu omong kosong belaka. Tapi memang beberapa orang yang coba tinggal semalam, akhirnya lari ketakutan. Kalau mau beli, syaratnya harus bermalam dulu di sini. Kalau sudah dibeli lalu kabur juga, yang repot aku lagi.” Kakek yang dipanggil Kakek Liu itu tampak tidak begitu suka, memandang Tianyu dengan ragu.

“Kakek, benar rumah ini hanya lima tael perak?” Dari luar, rumah itu tampak baru, setidaknya telah diperbaiki dalam setahun terakhir. Rumah setengah baru seperti ini, meski ada pohon besar di halaman, tidak seharusnya begitu murah. Tianyu merasa perlu memastikan.

Apalagi, biaya renovasi saja pasti lebih dari lima tael, minimal sepuluh tael. Rumah baru pun, biaya renovasi biasanya sekitar lima tael. Sekarang rumah ini dijual cuma lima tael, benar-benar lebih murah daripada gratis, wajar Tianyu curiga.

“Kakek tidak butuh uang, hanya ingin rumah yang kutinggali setengah hidupku bisa ditempati orang yang berjodoh.”

Ucapan kakek itu terdengar seperti orang dari kuil, mengutamakan takdir, membuat Tianyu terkejut.

Kakek mendorong pintu dengan suara berderit, lalu masuk ke halaman terlebih dahulu. Tianyu dan Bibi Liu mengikuti. Hal pertama yang menarik perhatian adalah pohon tua setinggi sepuluh meter di tengah halaman.

Batang pohon itu begitu besar, butuh tiga orang dewasa untuk memeluknya. Setelah diperhatikan, ternyata pohon itu adalah Pinus Sambut Tamu, membuat Tianyu semakin heran.

Dari luar, pohon itu terlihat familiar, setelah didekati baru sadar pohon itu mudah dikenali.

Tapi, Pinus Sambut Tamu biasanya tumbuh di tebing curam, kenapa bisa tumbuh subur di halaman kecil seperti ini? Tidak masuk akal.

“Ini... ini Pinus Sambut Tamu, kan?” Tianyu bertanya, tidak menyembunyikan rasa terkejutnya.

“Kau punya mata yang tajam. Benar, ini Pinus Sambut Tamu, biasanya tumbuh di tebing. Pohon ini hasil usaha besar leluhurku menanamnya. Cara menanamnya aku tidak tahu. Sejak aku lahir, pohon ini sudah ada. Gadis kecil, silakan lihat-lihat rumah dulu. Jika cocok, malam ini kau bermalam di sini. Jika besok masih ingin membeli, kita akan urus dokumen tanah di kantor kota.”

“Baik.” Tianyu mengangguk, lalu memeriksa satu per satu ruangan, ternyata jauh lebih baik dari yang ia bayangkan.

Lima tael perak benar-benar keuntungan besar.

“Kakek, rumah ini memang bagus.”

“Semua orang yang pernah melihat bilang begitu, tapi tak satu pun yang akhirnya membeli. Kau tunggu saja setelah bermalam.” Kakek tidak terpengaruh pujian Tianyu, membuat Tianyu hanya bisa tersenyum canggung.

Karena sudah memutuskan membeli, Tianyu harus mengikuti aturan kakek.

Di rumah sudah tersedia tempat tidur dan selimut, bisa langsung ditempati.

Kakek bernama Liu Tao, dan kepala desa Liu Hai adalah sepupunya. Karena masalah rumah, Liu Tao dan putranya, Liu Lintian, sempat berselisih. Namun, Liu Tao diberi waktu setahun untuk menyelesaikan urusan rumah ini, jika dalam setahun tidak berhasil menjual sesuai keinginannya, urusan rumah akan diserahkan pada Liu Lintian, atau rumah itu dibiarkan kosong, hanya sesekali dibersihkan atau disewakan.

Hal ini diceritakan oleh suami Bibi Liu, Liu An, saat ia pulang makan siang.

Ayah dan anak itu memang sering membuat orang bingung sekaligus tertawa.

Anehnya, setelah Liu Tao memutuskan menjual rumah, cerita tentang hantu mulai bermunculan, membuat penduduk kota enggan membeli rumah tersebut.

Tianyu ingin tinggal di rumah itu, Bibi Liu sangat khawatir, bahkan Liu An sempat menasihatinya agar tidak mengambil risiko.

Tianyu memang tidak berani mengatakan tidak ada makhluk halus di dunia ini, tapi rumah itu sangat bagus, terletak di Jalan Cheng Shuang, lokasi strategis, dan harganya murah, benar-benar menggoda.

Harus kau tahu, lima tael perak bukanlah jumlah besar. Jika ingin membeli rumah seluas itu, mungkin hanya bisa dapat di desa pinggiran.

Membeli rumah di pusat kota, memang sulit.

Dengan tekad bulat, Tianyu pun menginap di rumah itu malam itu juga.

Kini Kakek Liu Tao, karena urusan anaknya, tinggal di rumah sepupunya, kepala desa Liu Hai, sehingga malam hari hanya Tianyu yang ada di rumah.

Setelah makan malam, sendirian di halaman, Tianyu tidak punya banyak kegiatan, akhirnya ia keluar berjalan-jalan. Saat tiba di Jalan Cheng Shuang, sebagian besar pedagang sudah menutup lapak, padahal baru jam sembilan malam.

Kehidupan malam di zaman dahulu memang membosankan, bahkan di pusat kota sekalipun.