Bab 96 096 Penandatanganan Kontrak

Raja Musik Rock Terjerumus dalam dosa abadi 2352kata 2026-03-04 23:59:42

“Mengapa memilih saya?” tanya Lin Yu sambil menatap empat pemuda di depannya. Setelah bertahun-tahun berkecimpung di dunia manajemen artis, usia penuh gairah dan impian sudah lama berlalu baginya. Ia sangat sadar akan kekurangannya sendiri, dan tahu hampir tidak ada artis yang menyukai manajer seperti dirinya—karena para artis butuh menghasilkan uang, sedangkan ia selalu gagal dalam hal yang begitu penting itu. Sebenarnya, ia sudah berusaha keras, namun akhirnya menyadari dirinya memang tidak mampu melakukannya. Akibatnya, bahkan penyanyi kelas tiga saja enggan bekerjasama dengannya dan memutus kontrak.

Meski ia adalah karyawan lama, Lin Yu sangat paham betapa kerasnya kenyataan. Ia sudah menduga perusahaan akan memintanya pergi, atau memindahkannya ke posisi lain, memberinya sedikit gaji sekadar untuk bertahan hidup.

Namun kini, menatap keempat pemuda di depannya, ia sangat sadar betapa populernya mereka saat ini. Barusan saja, ia masih mendengar rekan-rekannya di bawah membicarakan betapa beruntungnya jika bisa menandatangani kontrak dengan mereka; kehidupan pasti akan terjamin. Tetapi, ketika mimpi semacam itu justru menimpa dirinya, reaksi pertama Lin Yu adalah menduga ada kekeliruan atau niat tersembunyi di baliknya.

Keempat pemuda itu saling berpandangan, lalu seperti biasa, Huang Tian yang menjadi juru bicara. Ia menoleh pada Li Letian di sampingnya yang mengisyaratkan agar bicara apa adanya, lalu menatap Lin Yu yang wajahnya tampak serius. “Karena kami memang butuh manajer seperti Anda!”

“Kalian yakin sudah membaca data saya?” tanya Lin Yu, makin ragu, sambil mengernyitkan dahi.

“Ya. Singkatnya, kami tidak memerlukan Anda untuk mencari relasi ke sana kemari, mengejar iklan, atau mencari cara agar kami menghasilkan uang. Kami hanya butuh Anda untuk mengurus hal-hal kecil dalam keseharian kami, serta mengatur jadwal pekerjaan, supaya kehidupan dan pekerjaan kami berjalan teratur,” jawab Huang Tian dengan sungguh-sungguh.

“Kalau kalian tidak menghasilkan uang, bukankah semua orang tak bisa lanjut bekerja?” Lin Yu melirik ketua perusahaan, lalu melanjutkan pertanyaannya.

“Hehe, bukan berarti kami tidak mencari uang, hanya saja bukan tugas Anda untuk itu. Kami yakin, selama kami punya kemampuan, iklan, pertunjukan, dan berbagai tawaran akan datang sendiri pada kami. Yang kami perlukan adalah Anda memilihkan pekerjaan yang tepat dan sesuai, tentu saja, semua keputusan tetap harus berdasarkan keinginan kami. Anda tidak boleh mengambil keputusan sepihak untuk menerima pekerjaan apapun atas nama kami,” kata Huang Tian, penuh percaya diri. Tiga rekannya pun menunjukkan keyakinan yang sama.

Walau penjualan album baru mereka sempat tak sesuai harapan, lewat kerja keras, kini hasilnya sudah cukup baik. Mereka selalu percaya diri terhadap karya mereka. Semua masalah sebelumnya sudah mereka pahami penyebabnya, sehingga tak sedikitpun mengurangi keyakinan akan masa depan.

Lin Yu jelas terkejut mendengar ucapan Huang Tian. Ia menoleh pada ketua perusahaan, dan sebelum sempat berkata apa-apa, Li Letian sudah lebih dulu berkata, “Saya percaya pada mereka!”

Lin Yu terdiam. Ia tahu pekerjaannya sebagai manajer tidak lagi cocok untuknya, tapi ia tak juga mau pindah kerja, karena masih berharap bisa menandatangani kontrak dengan seorang artis potensial—atau setidaknya artis yang bisa menghasilkan uang. Dulu, berkat kerja keras dan ketekunannya, beberapa artis papan atas memang sempat mau menandatangani kontrak dengannya. Namun, karena ia kurang pandai bergaul dan tak mampu mencarikan peluang pendapatan, lama-lama ia mulai dijauhi. Dari artis papan atas turun ke papan dua, lalu papan tiga, hingga kini tak ada lagi yang mau bekerja dengannya.

Meski demikian, ia tetap tak mau pergi. Ia butuh uang. Suaminya lumpuh akibat kecelakaan, tak bisa lagi bangkit dari ranjang. Anaknya masih kecil, baru mulai sekolah. Kalau saja perusahaan tidak iba dan memberinya sebuah apartemen karena ia karyawan lama, ia pasti sudah tak sanggup bertahan sendirian.

Sejak kecelakaan suaminya, pelaku yang menabrak pun menghilang tanpa jejak, sehingga kompensasi pun tak jelas ujungnya. Keluarga dan teman-teman yang dulu sering mengunjungi mereka, kini perlahan menghilang, mungkin takut ia akan meminjam uang, hingga pindah rumah pun mereka tak tahu. Di tengah hiruk-pikuk kota besar ini, keluarga kecil mereka bertahan hidup sendirian dengan penuh kesulitan.

Setiap hari, Lin Yu berharap keberuntungan akan menghampirinya—menandatangani kontrak dengan seorang bintang besar, memperoleh penghasilan besar. Dengan begitu, ia bisa memberikan kehidupan yang lebih baik bagi suaminya, membelikan daging lebih banyak untuk putrinya, atau sekadar es krim di musim panas agar anaknya tak perlu hanya menatap iri pada anak lain. Dengan tersenyum, putrinya selalu berkata, “Mama, aku tidak suka makan es krim.”

Namun hari-hari penuh harapan itu terus berlalu, dan tampaknya nasib baik sama sekali tak pernah mampir padanya. Kini, ketika bahkan artis papan tiga enggan bekerja dengannya, tiba-tiba ada grup band terkenal yang justru ingin menandatangani kontrak, bahkan menegaskan ia tak perlu melakukan hal-hal yang tak dikuasainya—cukup menjadi manajer merangkap asisten pribadi.

Meski dengan cara kerja mereka, mungkin ia tak bisa segera kaya, tetapi bagi Lin Yu saat ini, ini adalah anugerah dari langit. Dengan tingkat popularitas mereka, sekalipun ia tidak berbuat apa-apa, uang tetap akan mengalir. Terlebih, jika ketua perusahaan saja percaya pada mereka, jelas perusahaan sangat menaruh harapan.

Setelah beberapa artis memutus kontrak akhir-akhir ini, sudah lama Lin Yu tak memperoleh penghasilan berarti. Mengingat anak perempuannya yang manis dan penurut namun tubuhnya agak kurus, Lin Yu membuka kontrak, lalu menandatangani namanya satu per satu dengan penuh kesungguhan.

Li Letian pun pernah mendengar reputasi Lin Yu sebagai manajer yang sedikit berbeda dari yang lain. Ia merasa terharu melihat Huang Tian dan rekan-rekannya yang penuh potensi justru memilih Lin Yu. Mungkin inilah yang disebut ujian telah berlalu dan kebahagiaan akhirnya tiba.

Dengan kontrak yang baru saja ditandatangani, Lin Yu berhak memperoleh sepuluh persen dari pendapatan Band Tenggelam. Persentase ini termasuk rendah di dunia manajer, namun tugas yang diemban Lin Yu juga paling ringan. Lagi pula, ketentuan ini adalah keputusan langsung dari Li Letian, bahkan jika manajer ternama yang menandatangani pun, kontrak tidak akan diubah.

Tentu saja, Lin Yu sangat paham posisinya saat ini, sehingga ia tidak memiliki keberatan apa pun. Bisa menandatangani kontrak ini saja sudah lebih dari cukup baginya.

Bagi Li Letian, nilai kontrak ini tidak hanya pada isi pasal-pasalnya, melainkan juga pada hubungan yang kian erat dengan keempat pemuda itu. Meski kelak mereka akan menciptakan musik sendiri, aktivitas seperti distribusi dan promosi tetap harus ditangani perusahaan profesional. Seiring nama mereka makin besar, keuntungan dan popularitas juga akan terus mengalir.

Karena itu, Li Letian berusaha memberikan keuntungan sebesar mungkin pada Huang Tian dan kawan-kawannya, agar sebagian besar pendapatan tetap di tangan mereka. Tentu saja, Lin Yu juga akan memperoleh penghasilan cukup, sementara perusahaan pun tetap mendapat bagian.

Singkatnya, ini adalah kontrak luar biasa di antara para pendatang baru, dan keempat pemuda itu sangat menyadari hal ini. Maka, semua orang pun merasa sangat senang.

Dengan urusan manajer telah selesai, segala aktivitas Band Tenggelam berikutnya akan diatur oleh Lin Yu, dimulai dari rangkaian promosi album baru mereka.