Bab 45: Bertaruh Sekali Lagi

Raja Musik Rock Terjerumus dalam dosa abadi 2389kata 2026-03-04 23:59:14

Ye Lin mengumpulkan semua informasi yang berhasil ia temukan tentang empat remaja bertopeng itu, lalu ia sendiri mengantarkan berkas tersebut ke kantor kepala redaksi. Selama ini, berita utama kebanyakan hanya membahas para pemenang di tiap wilayah, sementara peserta lain hanya disebutkan sekilas di bagian akhir atau pinggir berita. Namun kini, para juara sudah terlalu sering diliput oleh berbagai media, saatnya para peserta lain menjadi sorotan utama.

Apalagi, dokumen yang ia bawa tidak kalah menarik dibanding para pemenang. Siapa tahu, setelah dilaporkan, mereka malah lebih populer dari para juara.

“Kepala redaksi, coba lihat ini. Materi yang saya susun ini pasti tidak kalah bagus dari para pemenang. Mungkin saja penjualan koran kita akan meningkat,” kata Ye Lin sambil meletakkan berkas di atas meja kepala redaksi, lalu menunggu peninjauan.

Kepala redaksi yang perutnya buncit itu mengusap dahinya, lalu sembarangan membolak-balik materi Ye Lin. Akhirnya ia menatap Ye Lin dengan pasrah, “Xiao Lin, kamu susun saja materi tentang dua peserta lainnya. Untuk kelompok musik bertopeng ini, tidak usah dilaporkan.”

Ye Lin sempat ragu mendengar hal itu, “Kepala redaksi, coba Anda lihat lagi. Mereka sejak babak pertama selalu membawakan lagu baru ciptaan sendiri. Setiap lagu sangat bagus, terutama lagu pertama yang tidak banyak orang tahu, ‘Percayalah pada Diri Sendiri’. Lagu itu lebih menginspirasi daripada ‘Cinta Tak Salah’ milik Wu Gang, benar-benar sebuah karya klasik...”

“Sudah, Xiao Lin. Mulai sekarang, jangan laporkan apa pun tentang kelompok musik ini. Dan bukan cuma kita, semua media di kota ini juga tidak akan melaporkan berita tentang mereka. Paham? Segera kumpulkan materi dua peserta lain. Koran kita sudah mengumumkan akan meliput peserta lain di kompetisi nasional, jangan sampai gagal memenuhi janji,” kepala redaksi berkata serius pada Ye Lin.

“Tidak ada satu pun media di kota yang melaporkan? Apa ada perintah khusus? Siapa sebenarnya? Apa keempat remaja itu telah menyinggung orang penting?” Sebagai seorang jurnalis, Ye Lin tentu paham situasi seperti ini.

Tidak banyak orang yang mampu memblokir satu band di seluruh kota. Tapi, bagaimana mungkin tokoh sebesar itu memiliki urusan dengan beberapa remaja?

“Sudah, tidak perlu banyak tanya. Lakukan saja tugasmu. Koran kita menunggu materimu,” ujar kepala redaksi datar, dalam hati berpikir, “Dengan Wu Wei, bos perusahaan rekaman terbesar di kota ini, yang memberi instruksi, siapa berani menolak? Lagipula permintaannya hanya hal sepele.”

“Tapi mereka adalah salah satu peserta kompetisi nasional. Jika kita sama sekali tidak melaporkan, para pembaca pasti akan merasa aneh,” Ye Lin masih mencoba membujuk.

“Kalau begitu, sebutkan mereka sekilas di akhir laporan saja. Hanya tulis data yang sudah ada, jangan usut identitas maupun wajah asli mereka. Anggap saja kita hanya tahu sebatas itu. Kalau mereka memakai topeng dan tak ingin diketahui orang, kita harus menghormati hak mereka juga,” kepala redaksi yang gemuk berkata dengan serius.

Ye Lin tak berani membantah terang-terangan, tapi dalam hati ia mengumpat, “Sejak kapan kau peduli hak privasi orang lain? Kalau bisa membongkar semua rahasia selebriti, kau pasti lakukan! Hak privasi? Omong kosong!”

Menyadari dirinya tak bisa melawan keputusan orang-orang berkuasa, Ye Lin akhirnya kembali dan mulai mencari materi tentang dua peserta lain. Namun, data tentang empat remaja itu tidak ia buang, melainkan ia simpan di laci mejanya.

Saat itu ia belum tahu, keputusan kecil ini kelak akan membawa keuntungan besar, baik untuk dirinya maupun koran tempat ia bekerja.

Sementara itu, para jurnalis lain tidak seberuntung Ye Lin. Mereka langsung membuang semua data tentang empat remaja bertopeng itu sebagai sampah, sehingga nanti jika ingin mencari lagi, tidak akan mudah ditemukan.

Benar saja, koran keesokan harinya hanya memuat berita tentang dua peserta lain. Nama kelompok musik bertopeng yang meraih posisi kedua, paling-paling disebut sekilas di akhir, atau bahkan sama sekali tidak disebutkan, seolah-olah tidak pernah ada dalam daftar peserta nasional.

Wu Gang membaca berita di koran dengan puas. Rupanya perintah sang ayah masih ampuh. Selepas kesempatan ini, ia yakin empat remaja itu tak akan bisa menciptakan keajaiban di kompetisi nasional.

Ya, bagi Wu Gang, keempat remaja itu lolos ke kompetisi nasional saja sudah merupakan keajaiban. Tak peduli dari mana lagu-lagu baru mereka berasal, di panggung nasional, para peserta adalah para elit yang dipilih dari seluruh negeri. Ia tidak percaya, empat orang yang belum pernah belajar musik secara profesional bisa menonjol di sana.

Meski ia sendiri mendapat dukungan keluarga, Wu Gang pun tak terlalu yakin, karena di kompetisi nasional, para peserta bisa saja dilirik oleh perusahaan rekaman. Berdasarkan aturan, memang tidak boleh langsung menandatangani kontrak, tapi bisa ada kesepakatan lisan atau saling pengertian. Perusahaan rekaman pun akan memberikan sedikit bantuan pada calon artis mereka.

Memang, perusahaan rekaman tidak akan mengeluarkan banyak sumber daya untuk peserta yang belum dikontrak. Namun, beberapa lagu baru dan pelatihan sederhana masih bisa mereka berikan, sehingga persaingan jadi semakin sengit.

Para peserta yang tidak mendapat dukungan perusahaan rekaman hanya bisa mengandalkan diri sendiri. Kecuali punya bakat luar biasa di bidang cipta lagu, dalam waktu sesingkat itu, harus membuat banyak lagu baru dan bersaing dengan peserta lain, itu sama saja dengan mencari masalah.

Perusahaan rekaman biasanya memilih peserta untuk didukung berdasarkan laporan media dan hasil kompetisi nasional, sementara babak penyisihan sebelumnya jarang mereka perhatikan.

Jadi, jika tidak ada berita tentang keempat remaja itu, mereka tidak akan dilirik oleh perusahaan rekaman dan hanya bisa mengandalkan diri sendiri saat babak pertama. Babak pertama sangat kejam, dari 48 peserta hanya 8 yang lolos, 40 akan tereliminasi. Untuk masuk delapan besar di antara begitu banyak peserta berbakat, bukan perkara mudah.

Wu Gang yakin, keempat remaja itu pasti akan tereliminasi di babak pertama. Sedangkan ia sendiri masih punya satu karya bagus yang bisa membawanya lolos.

Setelah babak ketiga, Wu Gang sengaja menyelidiki empat remaja itu dan menemukan bahwa mereka sama sekali tidak pernah berhubungan dengan perusahaan rekaman atau produser musik. Bahkan selama kompetisi, mereka tidak berinteraksi dengan siapa pun yang berkaitan dengan musik, tidak menerima paket atau hadiah, bahkan selembar surat pun tidak ada.

Jadi, tiga lagu baru mereka memang murni ciptaan sendiri. Untuk babak berikutnya, mereka harus mempersembahkan lebih dari satu karya bagus. Wu Gang yakin, mereka tidak akan mampu.

Meski Huang Tian punya bakat cipta lagu yang baik, dalam waktu sesingkat itu sudah membuat tiga lagu. Meski ia memaksakan membuat lagu keempat, kualitasnya pasti tidak akan bagus.

Tak ada seorang pun yang mampu menciptakan begitu banyak lagu bagus dalam waktu singkat. Wu Gang sudah bertanya pada produser profesional, memastikan pendapatnya, lalu dengan santai menunggu kompetisi nasional dimulai, dalam hati berpikir, “Mungkin, taruhan yang belum selesai kemarin bisa dipertaruhkan lagi.”